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MA MÈRE ET MOI 


PREMIERS'SOUVENIRS 


Il a passé du temps dès lors: 
Soixante et dix longues années. 


C'est ainsi que sans effort et sans amertume, 
la « Grand’mère » de Tennyson parle à sa petite 
Annie des événements douloureux d’une loin- 
taine jeunesse. 

Je n'ai point de « petite Annie, » et l'époque 
de mes quinze ans ne remonte pas encore si 


Il 
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haut; cela ne m'empêche pas de comprendre 
déjà que cette bonne vieille ait eu le courage, ait 
éprouvé même un certain plaisir à ressusciter 
l’image de son triste passé. 

Il m'est arrivé dernièrement de visiter, après 
un long intervalle, des lieux où je passai jadis 
six MOIS; SIX mois qui furent le point culminant 
et comme ie centre de toute ma vie. Je m'y re- 
trouvai vis-à-vis de mes souvenirs et de moi- 
même comme vis-à-vis d'une étrangère que 
j aurais connue, plainte, aimée, et dont l’histoire 
me serait familière dans ses moindres détails. 
Cette histoire est bien simple, bien vraisembla- 
ble; sous une forme ou sous une autre, elle s’est 


bien souvent répétée. Elle est d’ailleurs assez an- 


cienne pour que J'en puisse écrire le récit sans: 


craindre de nuire à personne, heureuse s'il fait 
un peu de bien à quelques-uns d’entre ceux qui 
le liront. 

Beaucoup de jeunes filles ont suivi, j'ima- 
sine, .des sentiers analogues; il en est sans 


doute plusieurs dont le sort a été fixé, pour leur 
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bonheur ou pour leur malheur, avant qu'elles 


eussent atteint leur vingtième année; plusieurs 


k qui ont traversé les mêmes combats, seules, sans 
un ami pour les conseiller et pour les guider, 
. tandis qu’autour d'elles le flot des indifférents 
È les observait, les critiquait, les jugeait avec la 
k . froide et mondaine sagesse de ces gens auxquels 
| les. années semblent faire oublier qu'ils aient 
jamais été jeunes, qu'ils aient jamais pu l'être. 
Je me fais gloire de ne point appartenir à 
| cette catégorie, et loin pour ma part de renier 
' mon insouciante et folle jeunesse, je serais heu- 
reuse de mettre mes expériences au service des 
| autres. [l me serait doux de venir en aide à 
É quelque pauvre jeune fille qui n’a pas de mère à 
L qui parler, ou qui, si elle en a üne, ne voudrait 
Fe. pas lui ouvrir son cœur, même si elle le pouvait, 
L ñe le pourrait pas, même si elle en avait le dé- | 
| 4 | sir. Tous ces cas, hélas! sont possibles, et cette 
4 pensée m'engagerait seule à écrire mon histoire, * 
e: Je m'appelais et je m'appelle encore Elma 
l.  Picardy. J'avais dix-sept ans et j'étais fille uni- | 
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peine après ma naissance. Je n’eus jamais de | 
bonne; ma mère était trop pauvre pour s’accor- : : 
der un pareil luxe, et je doute qu'elle l’ait ja à 
mais regretté. Elle en aurait eu les __.. 
qu elle n'aurait voulu partager avec personne 1 + 
| possession de son plus cher trésor. Elle va = 
rait pas compris que les devoirs de société pus= En 
sent obliger une dame à résigner entre des at 4 
mains mercenaires la sainte et noble tâche. dé 1 
lever à l’image de Dieu, et pour ses semblables, À à 
_le petit être doué d’une âme Immortelle qui lui? à | 
était confié d'en haut. 
Ma mère fut donc, par goût comme par 
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plus tard j'eus des maitres, la direction de mon 
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tutrice (les lecons constituent le côté le plus ex- 
térieur de l'éducation), elle demeura toujours 
« mOn compagnon, mon guide, mon plus intime 
ami. » 

Je parle d'intimité, et cependant elle avait près 
de trente ans lorsque je vins au monde; mais 
tandis qu’elle s’abaissait tendrement à mon ni- 
veau, je m élevais instinctivement au sien, et, je 
ne sais.comment, l’abime creusé par les années 
se trouva comblé sans effort de sa part ni de la 
mienne. 

Notre confiance réciproque égalait notre sym- 
pathie. Ma mère me comprenait toujours, et 
je lui confiais mes moindres pensées. Je sa- 
vais à peine parler que je courais à elle pour 
lui conter mes joies, et, depuis le jour où je 
cassai ma belle poupée jusqu'à celui où je 
faillis briser autre chose encore, je n’ai jamais 
souflert sans que mon premier cri ait été 
« Mère, où donc es-tu, ma mère? » Son cœur 
fut toujours mon refuge. Toute vieille je me 


rappelle, je sens pour ainsi dire encore l'infini 
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soulagement qu'elle apportait par un baiser à 
mes chagrins, petits et grands. 

Mon père était officier aux [ndes. J'ai pu ju- 
cer qu'il avait été fort beau, d’après une miniature 
peinte quelques années avant sa mort. Il était 
d’ailleurs un peu plus Jeune que sa femme. Je 
n’appris jamais exactement quelles circonstances 
amenèrent l'union de deux natures si opposées 
en apparence. Le hasard seul les avait rappro- 
chés. Mon père, à moitié brouillé avec sa fa- 
mille, avait logé momentanément dans la mai- 
son des parents de ma mère, où il était bientôt: 
tombé gravement malade. « [l ne pouvait plus 
se passer de moi et m'épousa, » me dit-elle un 
jour avec un sourire mélancolique. Au bout. 
d'une année à peine, la mort vint les séparer. 
Ma mère se trouva plus isolée que jamais, car 
dans l'intervalle elle avait perdu ses parents. [ls 
avaient fait de mauvaises affaires et ne lui lais- 
sèrent pas la moindre fortune. Elle vit disparai- 
tre le peu d’aisance dont elle avait joui jus- 


qu'alors et fut réduite à vivre des deux petites 


PREMIERS SOUVENIRS, 7 


pensions qui nous étaient servies à titre de veuve 
et d'orpheline d’un soldat. 

Voilà ce que je sus de notre histoire durant 
toute mon enfance et ma première Jeunesse. Ma 
mère ne parlait jamais du passé. Le présent me 
suffisait : par un naturel retour il lui suffisait 
aussi. 

Comme Jésus avait jadis placé un enfant au 
milieu de ses disciples, elle avait placé le sien au 
centre de son existence, de ses afflictions, de ses 
inquiétudes, et, grâce à mon insouciance, à mon 
indifférence sublime pour le lendemain, à mon 
oubli magnifique de la veille, je fus pour elle 
(combien de fois me l’a-t-elle répété!) un vrai 
soutien et la plus salutaire des sociétés. 

Nous vivions parfaitement heureuses dans un 
monde à part, tout composé d'amour, de paix et 
de joie. À peine si nous sentions notre Indigence. 
Les enfants souffrent peu de la gêne, à moins 


qu’ils n'aient subi prématurément l'influence d’es- 


prits vulgaires, et je ne me souviens pas même 


d'avoir jamais été humiliée à la vue des élé- 
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| gantes toilettes des petites filles que Je rencon- 7" #4 
trais, non plus que d’avoir entendu ma mère se "3 : à 
lamenter de ne pouvoir acheter des robes de « soie à : : 
et de velours. Ses toilettes étaient comme les | 
miennes, aussi propres, aussi convenables, aussi 
jolies, aussi à la mode que le comportait notre si 4 
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toujours mignonne et pimpante, aussi chaque 55 
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nouvelle emplette était-elle la source de tendres … 
à A 
querelles. Je me désolais de la voir porter un 
chapeau fané et retourner ses robes : jusqu ‘2 
dernières limites du possible, tant je rs 18 
vite hors de mes fourreaux, et tant elle avait F5 
_ Peine à maintenir ma garde-robe dans un état Fe 
u 212 Ne 
_ décent. Elle ambitionnait même un peu dé 
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elle m'aimait par-dessus tout, et puis, disons-le 
franchement, j'étais une très-jolie petite fille. La 
chose me paraissait toute naturelle et je n’y atta- 
chai jamais grande importance, aussi bien me 
serait-il impossible de fixer l’époque où j'en fis 
la découverte. Je ressemblais à mon père d’une 
manière frappante, et loin d’enlaidir en grandis- 
sant, je puis convenir à l'heure qu'il est, sans 
vanité, que jétais vraiment belle à quinze 
ans. 

C'est avec un singulier mélange de plaisir et 
de peine que je me rappelle le ravissement, l’or- 
gueil que ma mère ne réussissait pas toujours à 
dissimuler lorsqu'elle me suivait de son tendre 
regard. Il entrait d’ailleurs dans ses principes de 
né point discuter les faits. Elle se garda par 
conséquent de jamais nier ma beauté, mais elle 
m'apprit à la considérer comme un don qu'il 
fallait accepter de la main de Dieu avec joie et 
reconnaissance, en toute simplicité, en toute hu- 
milité, prête à lui en rendre compte un jour. 
Cette idée se grava profondément dans mon es- 

1e 


datrachai toujours une valeur secondaire aux 
avantages extérieurs. Habituie à plaire, ma 

glace me disait en effet que je n'étais pas laide, à 

mais ce privilége me laissait fort calme. Jen. : . 
jouissais peut-être, je m'en rendis compte rare- A. : 
ment, et la fleur des bois n’est pas plus éprise à . 


de sa corolle que je ne l’étais de mon frais 
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certain air de distinction qui pouvait bien ètre 


héréditaire, mais que j'attribue pour ma part à ee 


compagnie exclusive. 
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des enfants de mon âge et m'isolait d’une main. 
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pauvreté nous obligeait à vivre ne m'ait jamais 


‘atteinte. 


Nous vécümes toujours très-retirées, à Lon- 
dres d’abord, dans l’appartement où mon père 
était mort, puis dans le pensionnat où, en 
échange de mes lecons, ma mère remplissait les 
fonctions de lingère. 

Ces mesures préventives n'auraient cependant 
pas suffi à conjurer le danger si je n'avais subi 
constamment l'influence d’une personne parfai- 
tement distinguée. Or ma mère, bien que sortie 
d’une classe inférieure, n’en était pas moins une 
vraie dame. 

Je ne m'étais du reste jamais préoccupée bien 
vivement du rang que nous occupions dans le 
monde. Mon grand-père avait été entrepreneur 
et s'était créé lui-même sa position sociale. Dé- 
solé d’avoir été privé des bienfaits d’une éduca- 
tion libérale, il avait voulu que sa fille au moins 
pût en jouir largement. Mais que m'importait 
cette histoire dont je ne connaissais point les dé- 


tails! Je me souciais peu des Dedman, encore 
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moins des Picardy ; les uns m'étaient aussi étran- 
gers que les autres, et ma mère ne faisait que de mL 
bien rares allusion à sa jeunesse. Il semblait que, 


nouvelle Danaé, elle eût été jetée sur la terre, son 


enfant dans les bras, sans savoir vers quelles!" 


rives la dirigerait le caprice des vagues. 


Elles nous poussèrent heureusement vers des 


côtes hospitalières. 
Un touchant instinct de la nature humaine in- 
cline spontanément les cœurs en faveur de la 
veuve et de l'orphelin. Mais lui sommes-nous 
uniquement redevables de la bienveillance qui 


nous accueillit partout? Je ne le crois pas. 1e d 4 D : 


charme particulier de ma mère, sa nature à lan 
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fisions si bien que nos rapports avec le monde 
extérieur se bornaient à ceux d’une affectueuse 
politesse. Nous n'avions pas de parents parmi 
nos relations, et peu d'amis, de vrais amis. 
Nous courûmes ainsi le monde, changeant de 
résidence et de manière de vivre, suivant qu elle 
4 le jugeait à propos pour mon éducation ou pour 
ma santé, car j'étais assez frêle. 

Je ne crois pas qu'elle ait jamais pris la moin- 
dre décision en vue de son agrément et de ses 
convenances personnelles. Dans cette abnégation 
aisait sans doute le secret de sa sérénité. La 


douleur pour elle n'avait pas d’amertume. Tou- 


jours occupée des autres, elle laissait passer lo- | 
rage, puis relevait la tête, pleine de forces nou- 


velles, et conserva jusqu’à la fin de sa vie, avec SJ 


une admirable élasticité d'esprit, lPhumeur la | | 
plus égale et la plus gracieuse. il 

Je le voudrais, que je ne pourrais vous la dé- 1 
crire. Qui jamais sut faire le portrait de sa mère? | | 


Elle ne ressemble, elle ne doit ressembler pour RE 


nous à aucune créature, Nous l'avons connue gi: 


MA MÈRE ET MOI. 


dès notre berceau, nous nous sommes nourris 
_de sa vue aussi bien que de son lait. Ses traits 
nous ont révélé le paradis, et longtemps avant 


de ss ce 746 1ls voilaient ec nous 


beauté. | | re | 


Je voyais le ciel dans ses yeux lorsque blottie TS 


sur ses genoux, mes petits doigts à la bouche, je “A 
fixais mes yeux sur les siens tandis qu'elle me | 
contait une histoire. J'y vis le ciel encore, lorsque 
vieille à mon tour, je me penchai pour la der- 0 
nière fois sur ses paupières closes, sur ses lèvres. si ; 
fermées, étonnée de la mystérieuse jeunesse que 2 


lui avait rendue la mort. AR à 

_ Mais grâces à Dieu, bien des années coule 
rent encore, paisibles, presque joyeuses, puisque | . 
nous nous aimions, entre le jour du suprême Lo 
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| bon les dates! J'avais dix-sept ans ; ma mére en 
avait quarante-Sept. 
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Ma mère assurait que l'éducation ne s achève 
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jamais et dure autant que l’on vit. La mienne 
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était, en effet, loin d’être terminée, lorsque } Je 54 
cessai de prendre des lecons. Mais ; jen étais plus à 
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| toute indiscrète familiarité, par la calme dignité 
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ji au elle mit à répondre : 


4 — Nous ne songeons point encore à cela, 


FA k= A 


Madame Golding, ma fille n’a que dix-sept ans. 


. . de - Qu'à cela ne tienne! J'en avais à peine 
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dix-huit lorsque je me suis mariée. Un joli brin à 


de fille... allez. En me voyant chacun disait : 

Charmante enfant, ta beauté fera ta fortune. 

Mon pauvre Golding s’y laissa prendre. Mais 

c'était la beauté du diable, elle ne fut pas < 44 

ce longue durée (l’on pouvait s’en convaincre “4 

aisément) ; quant à lui, jamais on n’a rêvé pis 

détestable mari. [1 m'a réduite à l’état où vous : 

me voyez; J'ai la peau sur les os, rien de plus. 

Enfin. 1l est mort, mieux vaut n’en plus par- 72 

ler. Méfiez-vous des hommes, Mademoiselle, 0 : 

et surtout ne vous mariez pas à la hâte, vous 2 

pourriez vous en repentir à loisir. Je ne vous 

dis que ca. 1e 
Le portrait du défunt pendait à la muraules ss 2 

il portait une veste bleue avec un gilet jaune, et. 
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sion elle me parut si drôle que j'en oubliai mon 
courroux. Je laissai donc ma mère prendre ses 


OMS er RTE nr 2 NE AB NE 
” £ é: SLT ù cu 2e 
ne On 


_ À pu C EE 2 if Er Code A ie 
æ Es | è AS 8 TE 
ac (CE RS M RE APS 2 

es À 

= 


arrangements sans faire d’ob; jections, et notre 


VOYAGE DE DÉCOUVERTE. 


_ installation définit se trouva fixée au lendemain À 
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“4 HA — Il s'agira de tenir cette femme à distance ; 
Dille. me fait l'effet d'en avoir besoin, dis-je le 
‘ soir à ma mère lorsque nous fûmes seules dans 
# _notre chambre à lhôtel. 

4 “a dé — Parce qu’elle a parlé de ton mariage. Ce 
44 < mot t’a déplu? fit-elle en relevant mes cheveux 
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di «sur mon front rougissant avec un regard plein 


à 2 À de sollicitude. Tu me quitteras probablement un 


_jour, Elma, c'est la destinée naturelle d’une 


pus 


1 femme. Mais nous avons encore du temps de- 
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se .— Heureusement ! 


L — Lorsque la petite tête de ma fille com- 


_  mencera à se préoccuper .de cette grande af- 
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: für, je je serai la première à le savoir. Tu me le 


no — - Sans doute. 
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#5 Et nous passimes à autre chose, sans regret 
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de: ma part ni dé la sienne. 
_ Ce sujet de conversation ne nous était pas 
. . 20 Ma mère l’entamait directement pour 
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la première fois. Quant à moi, j'avais déclaré 


4 ; = P 
tout enfant, comme la plupart des petites filles, 
que j épouserais maman, et plus tard que je ne me : 4 


‘y à 


marierais jamais afin de ne pas la quitter. ce 
protestations mavaient à leur tour paru pué-. à à 
riles, et prise d’une vague timidité à l'endroit de 
l'amour et du mariage, j'avais fini par n'y plus | 
jamais faire allusion. J’y pensais cependant, et à : 


beaucoup. Peut-être aurais-je été moins réservée a 
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si Javais osé interroger ma mère sur sa JE 
nesse, ses expériences, ses premières affections ; ; É 


mais toutes mes tentatives dans ce sens avaient U i 
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échoué devant son invincible répugnance à “pie 5 


ler du passé. 
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Ce j jour même encore nous avions été amendes 
par hasard devant une maison écartée où je sa. se 
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sut éluder toutes les questions que. cette vue A os 


ré 


vais qu'elle avait autrefois demeuré, mais elle 
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amenait naturellement sur mes lèvres, et je crois in 
vraiment qu'elle fut comme soulagée lorsque 4 
nous quittâmes Bath, sa ville natale, la ville de. : 


mes rêves, 
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nm nous fallut peu de temps pour nous sentir 

à l'aise dans notre nouveau domaine. Notre 

s habitation était aussi commode que: charmante; 

_ quant au village, avec ses maisons à pignon, sa 

| piroresque église, ses jardins à la vieille mode 

_ entourés de hautes murailles, il semblait appar- 

© tenir à l’époque des vieux contes, et avoir été 

“ds du pays des rêves par quelque enchan- 
tement. 

Un sentier, appelé le Jyning, nom dont 


k 
Ya } 


Pos ‘à ignore l'origine, devint bientôt le but favori 


Hiitide nos promenades. Il passait d’un monti- 
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sl les collines et dominait la vallée qui s'étendait 


+ + a Jeurs pieds. Une petite rivière, dont les eaux 
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;. D ain au milieu des prés, faisait tourner 
k.  e roue d'une vieille filature délabrée, seul ves- 


“ie d'industrie que l’on aperçût au loin. 
ct | Parfois aussi nous entreprenions de plus lon- 


L Das excursions ; ainsi, par une belle après-midi 
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1 de février, 1] nous prit fantaisie d'aller visiter les | 
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nous avait indiquée comme un point de vue re- 
marquable. Le ciel était brillant et pur; la brise 
nous envoyait des bouffées toniques ét parfu- 
mées que Je respirais avec délices, la tête rejetée 
en arrière. | 
Comme ma mère, en revanche, était sensible 
au froid, je m'étais placée de facon à la pro: 
téger contre le premier choc du vent, et j'avais 
glissé son bras sous le mien. C'était une du à ’ à 
et vieille habitude qui datait de ce jour mémo- - 
rable où j'avais découvert avec la fierté de mes 


treize ans que ma tête dépassait celle de ma 


< 


r à 
Rs 
î 
"il 
NE: 
L 
EL 
"ARS 
CR? 
= 2 
” a 
LA Pe " 
# 
Fo 
fs m? 
À tu 
e LISE 
sf A PE 
à, à Ta! 
LS 
pe 
EN 
4 
[re 
L 
2 
* Li " 
Li a 
14 
> a 
Æ nu 
se 
ei . 
M 
we : 
a 
"2 
4 
Le 
EU 
24 
# 4 
f D 
LT 
re 
LE 17 
TE, 
| F 


ne. 

TE 

«  . 
y 
A 
je 


ne 
T4 
À | 
MX 
» 

à A1 
Le de 2 
Ha 
RE à 
AE - 
tr 

à 
NY 
LE a 
As: 
ns 
œ 
Ps 


d 
= 4 


mère d’un grand pouce. 
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veté jusqu’au mois de mars; mais alors 
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s'agira de se remettre a au É . 5 
Il ne faut pas que tu négliges tes études, mon % à 
enfant, car le moment peut arriver où tu lens . à 
auras besoin. TE es 


Elle parlait avec hésitation. sûre cependant ne sue 
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que je comprenais à quelle éventualité elle fai- 
‘4 sait allusion. Elle pouvait mourir en eflet; or 
. ma pension d’orpheline était trop minime pour 


d M 
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; de suffire seule à mon entretien, et force me serait 

_ bien de gagner ma vie. Mais la première de ces 
% | perspectives, lorsqu'il narrivait de l’envisager 
: sen face, me remplissait d’un effroi tel qu’il ne me 
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x Cu" 


à 1. HE restait plus même la force d'en redouter les 


| conséquences matérielles. Rien ne m'était donc 
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4 D D comme de l'entendre parler du mo- 
#4 n. ment où elle ne serait plus; aussi répondis-je en 
_ feignant de me méprendre sur le sens de ses 


ré : _ paroles, que j'étais prête à donner des lecons si 


: ne elle le jugeait à propos, bien que j'eusse l’hor- 
‘+ _reur du métier d’institutrice, et qu’elle m'eût dit 
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ne souvent que c'était la chose pour laquelle j'étais 


1 SU le moins faite. 
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4 6 = C'est lente usenent vrai, Ma fille. fit- 


‘ie elle avec un soupir accompagné d'un regard 


ana, Je le saisis au passage, mais je ne com- 
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sollicitude et de douloureuses prévisions pour  ” 


cette jeune existence qui lui survivrait probable- De. 


ment, qui lui survivait déjà, pour ainsi dire, 


tant sa propre individualité s'était confondue FES 


et absorbée dans celle de son enfant. Re 2 2 

Pour être mère dans le sens complet de cœæ 
mot, 1l faut qu'une femme sache, en effet, Soul 4 
blier, elle, ses intérêts personnels, ses chagrins, Te 
ses joies, pour se donner sans partage à la gé 2 
nération nouvelle dont le mystérieux présent, Ÿ 
dont l'avenir plus mystérieux encore, lui sont ca 2 
également confiés. - 


Peut-être son influence ne s’étend-elle pas 4h 


bien loin, mais le devoir d’uné mère n’en. est 
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portait seule le poids. Plût au ciel qu’elles com 
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mer, être sûre de sa tendresse, il me semblait 
ii 


| mu il me semblait dañs cet instant même 
. deviner entre elle et moi comme l'ombre d'un 


4 F mystère, qu'elle cherchait à me cacher, dont 
De 
‘5 elle seflorcait peut-être elle-même d'oublier 


_ l'existence. J. 


Do Non, ma bien-aimée, continua-t-elle gra- 


; _vement après un court silence, non je n'ai pas 


A ; ii moindre envie de te voir institutrice... pour le 


Le 


he 
Pr 


à moment du moins. Je désire seulement que tu 


à ré 4 ù 


… puisses te sentir à l’aise partout, que tu n'aies à 
. rougir devant personne, quelle que soit la posi- 


Li 4 qu'il plaira à Dieu de te réserver. Mais ta 


he 


: _ place est encore près de moi, mon trésor, ma 
_ noble et relient fille ! Je ne parle pas des ta- 
D “lents, car. Elle sourit. 
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pi Hélas! j j'en manquais absolument. J'avais peu 
0 
sonde voix, encore moins d'oreille, aussi ne pris-je 


rs ï que fort Pape de lecons de musique. J ‘abandon- 
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précieux à cultiver des arts dans lesquels on ne 


peut réussir sans dispositions naturelles. 
— Non, fit-elle en s’arrêtant pour m’embras- 


ser, mon Elma n'est rien moins qu’un prodige, 


mais telle que la voilà c’est mon amour et mon 


orgueil. 


De pareilles expressions étaient rares dans la 


bouche de ma mère. 


Elle redoutait fort ce penchant à l'analyse de … . 


son propre caractère que l’on encourage souvent 


chez les jeunes gens, et vo oyait du danger jus n 
que dans la recherche inquiète de ses défauts, 


aussi n'usait-elle qu'avec la plus extrême so: 2 à 
briété du blime ou de l'éloge. On comprend dès g 
lors le doux orgueil que m'inspirèrent ses pa= 4 
roles, et c'est d'un pas léger, le cœur débordant . 8 


de joie que je continuai ma route à côté d'elle. de . 4 


J'étais une pauvre fille plus jolie qu mien | 
mais que m'importaient alors ces talents qu die 
m'arriva plus tard d’envier si passionnément : 2 
Né avais-je pas ma mère, ne veñait-elle pas de 
me dire que je lui suffisais ainsi? | 
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e. : L'air était chargé de senteurs, le soleil s'abais- 


sait vers l'horizon empourpré ; un merle, le pre- 
mie de l’année, laissait tomber en notes per- 
_ lées son chant d'amour. Charmées par cette 
nature souriante, nous cheminions à l'aventure. 
à si bien qu'au lieu d'arriver aux ruines de l’ab- 
D. nous finimes par nous égarer et par nous 
à roue au point d'où nous étions parties au 
| commencement de notre promenade. 1 
4 oo Nous ferons mieux, je crois, de regagner 
7 le village pour aujourd'hui. Mais partie renvoyée 
: on est pas perdue, nous réussirons mieux une 
um fois. Le printemps est à nous! Et dire 
_ qu'on n “entend parler 1c1 ni d'école, ni de lecons, 
pu de visites, n'est-ce pas délicieux? Nous ne 
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| connaissons littéralement pas une âme à dix lieues 


à la ronde. Hurra! la belle chose de n'avoir 


3 | point d'amis, point de connaissances ! 
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é tions, ; J espère. 
RL | 
à 14 Con Pour qu'elles tombent amoureuses de toi. 


À Cr Nous formerons pourtant quelques rela- 


| a t me prennent ton cœur, non, mère chérie. 
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Bien qu'il m'arrivât souvent de lui donner 
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l’un des mille petits noms affectueux inventés par 4 
mon enfance, mère, était celui que je prélérais. 
Toutes les Jeunes filles avaient des mamans, j* ten. 
connaissais peu qui eussent une mère, une vraie 


mère, une mère comme la mienne. 


— Ma pauvre Elma, fit-elle en riant, je crains É: 
ES F 


d'être à l'abri de toute tentative d'enlèvement. a = Ë 
Personne ne sera tenté de se disputer la posses- | NA 
sion d’une vieille femme que le doux soleil me . | 
février ne réussit pas même à réchauffer ue 1 
peu. rS 
Elle était transie en effet, et J'en fus navrée, 
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car c'était moi qui l'avais engagée à changer, con- D 


tre un vêtement plus léger, son vieux manteau : 2 
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— Mère, il faut absolument que tu aies. un La 


d'hiver défraïchi et râpé. eu ; 5 
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_ mante, que j'avais quittée à regret et que je me 
L $ 26 fête de revoir. 
| 4 _ — Ecoute, lui dis-je alors, cette emplette ne 
| peut se faire qu'à Bath; si tu n'as pas envie d'y 
ae, permets-moi de l’acheter seule, je saurai 
bien me tirer d’aflaire. 
Cette proposition m'avait coûté un eflort hé- 


LP | rue À peine s'il m'était arrivé de traverser 
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de e 'e 


une Tue sans être accompagnée par ma mère, ct 


: al 
% # : Ms perspective d’entrer seule dans un magasin me 
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SA 
_ remplissait d'effroi. Mais tandis que nous pres- 


et 


Pet ia 


4 : | sions le pas du côté de la maison, je sentais son 
GE RS 
É bras trembler sur le mien; or chacun de ses 
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frissons me semblait un reproche qui me renfor- 
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“: pes À. 
K noue cait dans ma résolution et me donnait le courage 
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7 de plaider ma cause, 
de: 


Ne fallait-il pas que j'apprisse à agir par moi: 
ne et à me rendre utile? Je promis de ne point 
e . per ma ie de ne pas je: un cern- 
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— Rien, mon amour. Si tu y étais forcée, ss 
je n'étais pas là, et que tu n'eusses personne pour °° 
te protéger, je serais heureuse dete voirmarcher À 
dans la vie simplement et courageusement, mais  … | 
cela ne me paraït pas encore nécessaire, Prends 1 


patience et nous irons choisir un châle en= 
semble. | a 14 
Le moyen d'en avoir, de la patience! 3 C1 | 
Ma mère fut retenue au lit bien des jours par  … 
un gros rhume dont je me sentais coupable, car “ 
j'aurais dû veiller à ce qu'elle fût chaudement 
vêtue. Je n'aurais jamais dû lui -permettre de * “4 
m'acheter ce petit chapeau coquettement garni 24 “4 


de rouge} et cette douillette de soie brune qui 
avalent coûté tant d'argent (on garde un souve- 
nir si net de sa garde-robe de jeune fille, lors: 


qu'elle était modeste surtout). J'avais pris ces Mu 
jolies choses en horreur; je me détestais pour les ! 14 
avoir acceptées, et je me promis de faire tout l'été A 
avec mes vicilles robes pourvu que ma mère eût 
un ve Il me vint enfin une idée : Lee 

 \adame Golding va demain à à Bath. Per 
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| mets-moi de l’accompagner; elle connaît les ma- 
ie et prendra soin de ta petite Elma. 

La bonne vieille femme, avec son énorme 
| | 500 son vieux mantelet, son gros panier 
ee. is emportait plein d'œufs et rapportait 

_ bourré de provisions de ménage, n'était pas tou- 
* | tefois une compagne de voyage bien sédui- 
, | _ sante. 
#: Ma mère se prit à sourire. 
"  — As-tu bien réfléchi? 
: — Oui, j'ai réfléchi à tout. Ce sont des misères 


Es et ne SUIS pas une sotte. 
_ :  — Tu penses avec certain philosophe dégue- 
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: nillé : « Si chacun me connaît, tant mieux; Si 


2 
2 ci 


| personne ne me connait, tant mieux encore. » Tu 
É as raison, ma fille. 

à de de finis donc par obtenir la victoire, ce qui n’é- 
| Te “tait pas chose bien rare, car j'étais arrivée à un 
: âge où ma mère jugeait à propos d'abandonner 
Por à mon propre jugement les décisions 
É ne _ d'une importance secondaire. 
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lorsque je lui exposai ma requête. Une Jolie demoi- ; “4 
selle ne peut aller se promener à Bath avec une À À 4 
vieille carcasse comme moi (il n’est plus, hélas! le “4 
temps où j'étais jolie); d’ailleurs je n’y vais Pos 


à pied, mes pauvres jambes ne me porteraient pas 
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passe devant la maison avant six heures du ma- 


tin, ajouta-t-elle d’un air narquois. 
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des moyens. Mes convenances n ’avaient du reste 
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rien à voir là dedans; je ne songeais qu'à ma 
mère. ss 
Elle veilla le lendemain à ce que ma toilette 5. 
fût aussi simple, aussi modeste que possible. AL: 
était clair, lui dis-je, qu’elle tenait à me ps 1 
passer pour la petite-fille de Madame Gone | 4 
_ — Cela me paraîtrait difficile, fit-elle avec un. à 
_ sourire plein de tendresse et d’orgueil, un vrai 4 . 
sourire de mère, en rencontrant mon visage dans | | 
la glace, tandis qu'elle fixait ma collerette par | 4 


| derrière. Tourne-tot, mon enfant, que ] arrange D ( 
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les brides de ton chapeau. Tu es bien peu soi- 
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pou (lest-on jamais à dix-sept ans!). Tâche 
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Lde. suivre l’exemple de ta soi-disant grand'mére 
w _sous le rapport de l'ordre. 
4 — Oh! maman! l’e ie de ie Gol- 


| mère: ? 


— Je ne m'en souviens pas. Tu oublies que 


be: à j ai été élevée par une belle-mère. 


_— 


- — Et mes autres grands parents... les parents 
\ de mon père? 

Li — Je ne les ai jamais vus, répliqua-t-elle pré- 

4 _cipitamment. Ne manque pas, enfant, d’acheter 


# 


Ée. des JS neufs pour tes cheveux. 


Li. ne poursuivis pas mes questions, mais, 

4 7 singulière, je ne pus chasser les idées 
Lu 

ee qu elles avaient éveillées en moi. C'était la pre- 

F5 | 


_mière fois qu'il m'arrivait de me demander ce 
un "avaient été mes ancêtres, car notre vie tran- 
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quille aurait calmé une imagination plus vaga- 


bonde que la mienne, et presque toujours avant 


vingt ans l’avenir fait oublier le passé. 


Une charrette roulait sur le pavé. Ma mère 


m'embrassa plus tendrement encore que de cou. 


tume, en me disant pour la première fois un si 
long adieu, puis je sautai dans le rustique véhi- 
cule, et, fouette cocher. 
Je ne vis pas sur le siége, assis à côté du mes. 
sager, la fatalité en personne tenant les rènes 
et guidant l'équipage. A quoi cela m'eût-il servi, 


d’ailleurs? J'aurai pu lire dans l'avenir comme <# 


dans un livre ouvert que je serais partie, partie os 2 


de mon plein gré, partie quand même ! 
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On a comparé Bath à Florence. Je ne sau- 
ais être juge dans cette question, car Je ne con- 
nas: pas Pitalie, mais je puis affirmer, à COUP 


Se AS". 


Pos que c’est une des plus belles villes du 
_ monde. Ce fut ma première impression, c’est 


“Es 
. encore celle que j'éprouve aujourd'hui, Je fais 
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. _ d’ailleurs mieux que de l’admirer, je l'aime de cet | 
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Lu et triste ue nous han les 


os y étions arrivées par un vilain temps 


d'hiver, qui s'était ligué avec les répugnances 
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d: ma mère pour nous empêcher de beaucoup 


sortir et de voir grand chose lors de notre pre. : 
mier séjour. | 

La matinée, par contre, était radieuse le } jour 
où nous nous mîmes en route Madame Goldins | 
et moi. La vallée de l'Avon s’élargissait à nos | 
pieds tandis que nous GravissiOns lentement 12 : 
route de Claverton. La rivière et le canal se sé- se 


paraient, se réunissaient, Se croisaient, formaient 1 0 
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- mille méandres étincelant aux rayons du SO- 4 1 
leil. c. | 
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ment, lorsque, après avoir atteint le sommet de Pa. 
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la dernière pente, nous apercûmes tout à coup. la 4 
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blanche cité dont les terrasses, les rues, lt 
places, les promenades, s'élevaient en ads r 
jusqu'au sommet de la colline de Lansdown. 

Madame Golding, flattée dans son ao à 
propre de clocher par cette exclamation enthou- ; à 


siaste, pria le cocher de faire halte un instant, 
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pour me laisser admirer la vue à loisir. ‘ 


— Oui, dit-elle, Bath est un joli endroit, € et | 
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lon y trouve encore de braves gens, bien que 
l’autre espèce soit la plus nombreuse. 

— De qui voulez-vous parler? demandai-je 

étonnée. 

— Des joueurs, des coureurs de bals, des 

. mondains en un mot. Mais vous n'avez rien à 

faire avec cette engeance, ni moi non plus, et tout 

le monde, heureusement, ne leur ressemble pas. 

Nous avions découvert que Madame Golding 

me _ appartenait à une secte déjà répandue dans la 

_ partie occidentale de l'Angleterre sous le nom de 

« Frères de Plymouth. » Ma mère respectait 

leurs opinions sans les partager, car ils avaient 

d'assez étranges facons de ‘parler et se regar- 

 daïent comme les seuls enfants de Dieu, les seuls 


réceptacles de la grâce, les seuls vases d'élection, 


18 1 _ Elle m avait recommandé d'éviter tout ce qui 
_ pourrait froisser les idées de notre bonne hô- 
A # | tesse, aussi me gardai-je de.la contredire. Quant 
| au monde, il me paraissait trop beau, trop 
31 _riant, trop gai, pour croire fondé le jugement sé- 


vère qu'elle portait sur lui. 
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dans une série de rues sales et étroites où tout 
en achetant, vendant, causant, elle trouvait. 


moyen d'avoir toujours un œil fixé sur son pa- 


nier et l’autre sur sa protégée; précaution bien 


inutile, car personne ne prenait garde à moi 


dans cette foule absorbée par les besoins de 
chaque jour. Je constatai même, avec un diver- 
tissement mêlé peut-être d’une nuance de dépit, 
que l’on me prenait tout de bon pour la petite- 


fille de ma vieille bonne. 


Dès qu'elle eut terminé ses propres affaires, je 


lui rappelai l’emplette pour laquelle j'étais venue 


a Bath. 


J'éprouvas loin de ma mère un vague ma- “ia ee 
laise que dissiperait, me semblait-il, la posses: 
sion de ce fameux chäle, cause de notre sépara- : 
tion. Et puis j'avoue que j'aimais alors, que | 
j'aime encore à courir les magasins. Nous ne Es | 
pouvions, au temps de ma jeunesse, nous pas- 
ser que bien peu de fantaisies, mais nous #50 


_jouissions de nos modestes achats autant que 


Je suivis ma compagne au bas de la ville, 
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les élégantes dont le caprice est le seul guide. 


Nous nous accordions, d’ailleurs, un luxe que 
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nous payions comptant jusqu'au dernier cen- 
time. 

Nous entrâmes donc, à ma prière, chez le 
marchand le mieux achalandé de Bath. 

Je tenais ma bourse avec une certaine ostenta- 

| tion, gauchement à coup sûr, car elle me glissa 

_ des mains. Un demi-souverain s’en échappa et 

_ vint rouler aux pieds d'un vieux monsieur qui, 

_ dans cet instant, franchissait le seuil de la bou- 

_ tique. Il était âgé et infirme, mais poussé par 


_  uninstinct inné de politesse, il s'arrêta, se baissa 
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un sourire et un salut respectueux. 
Mer, 
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_ Fouchée de cet aimable procédé, je m'inclinai 
en remerciant avec une certaine eflusion. 

_ Sa taille encore majestueuse, son port, tout 

son air trahissait un vieux soldat. Mon père 

0 aussi porté les armes; je m'en souvins, et 
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inconnu, Nos regards se rencontrèrent. Le sien: #8 
n’exprimait ni admiration, ni insolente curiosité: #4 :4 
on y lisait plutôt une vague surprise, comme si : 3 
ma personne eût réveillé en lui des souvenirs ef- “C0 
lacés, et qu'il eût été sur le point de m adresser | 
la parole. 

Ce fut l'affaire d’une seconde, je déoureet la * 
tête, et concentrai mon attention sur le mn 3 ‘1 
d’un châle. PE 

Je le possède encore ce cher et vieux châle 
que les années ont usé sans le ternir. Il était 
blanc avec une large bordure d’un gris tendre, 
Il me fallut, pour ainsi dire, l'emporter à La 0 
pointe de l'épée, car Madame Golding avait | 

d'emblée jeté son dévolu sur un tartan du plus 0 
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mère m'avait confié trois livres sterling; © Dé 
ae Ja "3: 


une forte somme pour nous, et le prix de mon 


no ù ke: 


F1 
châle la dépassait encore. Mais il était souple, 0 


‘al 
frais, modeste, comme il faut. ma duègne finit “1 
Sn T 
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_ elle-même par convenir qu’ il plairait à ma mère, 


LA DESTINÉE, 


— Il n’est pas cher, du reste; les objets de 

1e première qualité sont toujours bon marché, et 

je puis vous prêter de l'argent, disait-elle en me 

glissant de vive force, dans la main, les trois 
shellings qui me manquaient. 

Je consentis à les accepter, moitié par amour 
pour le charmant bord gris, moitié pour en finir 
avec une discussion que la grosse voix de Ma- 
dame Golding rendait presque bruyante. | 
_ Le vieux monsieur, n'ayant probablement 

rien de mieux à faire, continuait à nous obser- 
ser de loin. Je crus surprendre un sourire sur ses 
lèvres. « Qu'importe, après tout! me dis-je, en 
réprimant un mouvement d'humeur. Notre con- 
versation lui aura appris que ma mêre est 
pauvre, soigneuse, qu'elle a les goûts d’une 
vraie dame, et que sa fille est heureuse de s'y 
conformer. » Cette attention obstinée ne laissait 
pas néanmoins de me gêner, aussi fus-je bien 


aise de sortir du magasin, mon précieux paquet 


à 1 6) sous le bras. 


on Elle aura bon air drapée dans les plis de 
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| Le Golding ? RS 
[ LE 1 * “ ï : F1 
| & — Sans doute, ma chère demoiselle, et puis | 
UE un vrai châle de Paisley ne passe Jamais de "10 
KE | | : : #7 1 
ii mode... La mode, fit-elle d’un air grave, en sé 
reprenant tout à coup, ah! la mode, c’est un 0 


piége de perdition. ECS 


Le fait est que j'enviais un peu les fraîches 3 


_ toilettes des jeunes filles qui circulaient dans les “4 
rues, et que je regrettais de ne pouvoir acheter CE 


aucune des jolies choses qui s'étalaient dans les 4 | 
vitrines des Magasins. 2 3 | 

Mais une épreuve bien autrement pénible 08 
m était réservée dans ces quartiers fashionables : 
Nous y étions à peine rentrées, que les coups 12 | 
d'œil impertinents avaient commencé à me. | 
poursuivre. RES 0 

Avec un homme à mes côtés, un père ou un 0 4 
frère, personne n’eût osé me dévisager ainsi. Gi ne A 
javais été vêtue de satin et que j'eusse roulé 230 
dans un carrosse, au lieu de porter un simple F2 


chapeau de campagne et d'aller à pied, seule 
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avec une vielle femme pour toute protection. 

les Tâches m'auraient entourée de respect. Je 

_ souffris pour la première fois de mon humble 

position; quant à la beauté qui me valait ces 
grossiers hommages, elle m'était odieuse. 

| Les joues brülantes, le cœur gonflé de colère, 

Je pressais le pas et fendais la foule, tandis que 

Madame Golding haletante s’eflorçait de me 

suivre. | 

— Où courez-vous donc ainsi? finit-elle par 
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du ciel, que vous arrive-t-il ? 


Impossible de lui expliquer la cause de mon 
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faire, si vous ne craignez pas les vaches. Figu- 


e. |rez-vous qu'on parle de le transformer en un 


LR vaste parc, où les belles dames pourront se pa- 
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vañer comme sur la Terrasse royale... La Ter 


rasse royale, mais j'y pense, il vaut la peine 
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d'y aller, et vous n’en serez sans doute pas fa- . “4 
| A. 


(AE chée; les jeunes gens courent après les vanités 
1e du siècle; c’est le train de la vie. a 
7 Les vieilles personnes n’en sont pas toujours | 


parfaitement détachées elles-mêmes, me parut-il 
à l'empressement que mit Madame Golding à 
m'entrainer, en dépit de mes protestations, 0 
dans la direction de cette promenade, où la 170 
_ brillante société de Bath se donnait jadis rendez- s à 
vous. Une foule élégante et joyeuse s’y coudoyait, Re 
tout le monde semblait se connaître, et si les voi- 15 
tures étaient rares, on rencontrait, en revanche, 
un grand nombre de chaises à porteur, grâce aux- : : 
quelles les personnes âgées et infirmes pouvaient | 5e 
circuler facilement parmi les groupes animés des ke de. 
piétons, etise meéler à leur frivole babil 0 . 
Rien de plus triste que le spectacle de beau à 
coup de ces vieillards, luttant contre l'impi- 1 
toyable main des années, des maladies et de la 4 


douleur, et se cramponnant aux débris d'une 
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misérable vie qui ne leur apporte plus ni joie, 
ni bien-être. 

Pour moi la jeunesse me semblait éternelle, 

mais cette comédie mélancolique ne m'en op- 
pressait pas moins le cœur, et j'aurais voulu 

_ m'éloigner. Nous nous engageñmes bientôt 

dans un sentier solitaire qui menait à la route 


de Weston. Là, quelque âme charitable avait 


fait disposer, sous un arbre, à l'écart, un siège 


commode dont nous primes possession, après 


quoi Madame Golding sortit notre diner des 
profondeurs de son panier. Rien de moins con- 

_ fortable, de moins appétissant que ce repas. 
Heureusement que nous étions à l'abri dans 
é notre cachette, car le beau monde ne s’éloignait 
_ guère du rond-point de la Terrasse royale, où 
chacun pouvait voir son prochain, et en ètre vu. 


Nous fûmes à peine troublées par une voiture 


1#2e qui se dirigeait lentement du côte de Weston. 


— Ou allons-nous? s 'écria Madame Golding. 


C'est affreux de voir le luxe augmenter de la 


1148 “ sorte. Il n’y avait autrefois que trois équipages 
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droit et semblit se raidir contre la faiblesse. 
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à Bath, et les grands seigneurs avaient seuls 


l'idée de s’en servir. - | : 13 


— Probablement que le propriétaire de celui- | 
“ LT s # s 5 “ " CR 
ci est très-riche, répliquai-je machinalement en LR 


suivant d’un œil d'envie l’élégante calèche. RS 
J'étais lasse et je me représentais qu’il aurait 
été bien agréable de retourner à la maison au 


galop de ces beaux chevaux, au lieu d'attendre 


encore deux longues heures le départ de notre 
y 


carriole. | 50 
Tandis que je me livrais à ces réflexions, Ma- CEE 
dame Golding, après avoir mangé et bu à satiété, 5 


Sappuya commodément au dossier de notre 


banc et s'endormit du sommeil du juste. Len 


Le même équipage ne tarda point à revenir 4 
dans notre direction. Il s'arrêta tout près de D 
nous. Un homme âgé en descendit à l’aide de 4 
son valet de pied, et fit quelques pas au soleil, ee 
lentement, avec effort, bien qu’il se tint encore Re. 
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Je reconnus aussitôt le vieillard qui le Matin 07 


= 
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même avait ramassé mon demi-souverain. 
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Heureuse de lui rendre politesse pour politesse, 
_je me serrai près de Madame Golding afin de 


laisser une place libre à côté de nous. Il s'y 


laissa tomber anéanti, les mains pendantes, les 


paupières baissées, et moi, silencieusement as- 


_sise entre ces deux vieillards somnolents, je me 


demandais s'ils s'étaient jamais sentis pleins de 
_ vie, de jeunesse, de cette inexprimable puissance 
de jouir et de souffrir que Je sentais au plus pro: 
fond de mon être. 

Madame Golding était vraiment assoupie; 


_ mon autre Voisin au contraire leva bientôt les 


_ yeux. Il tressaillit à mon aspect. 


— Pardon, Mademoiselle, votrefigure ne m'est 
_ pas étrangère. Ah! je me souviens. ce matin... 
fit-il, en découvrant sa tête blanche. N’en veuil- 


lez pas à un vieillard s’il vous adresse encore la 


_ parole, continua-t-il au bout de quelques minutes. 
ne. Al me semble avoir déjà eu le plaisir de vous 


rencontrer auparavant quoique je ne puisse 


à à … préciser mes souvenirs, 


_ Je secouai la tete en souriafñt, 
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— Recevez dans ce cas mes très-humbles ex- 


cuses. Vous comprendrez peut-être un jour RS. 


sus je 


dans bien des années... qu'un vieillard de plus 
de soixante et dix ans a droit’ à beaucoup dns ss 
dulgence. | : | FRE ! 
— J'en a déjà besoin pour mon compte, 
Monsieur, malgré mes dix-sept ans. 
— Dix-sept ans! vous avez l'air plus âgée. 


Sans doute vous êtes l’aînée d’une famille nom- FU 


breuse ? | mn. 
— Oh non! nous ne sommes que deux : ma 
mère et moi. | TESTER 


— Quel couple privilégié ! fit-1l en s’inclinant. | 

Cette question fut la seule par laquelle il trahit Ne 
la moindre curiosité à mon égard. Egalement Ne) | 
réservé sur ses propres affaires, il s'entretintavec 
moi durant une grande demi-heure sur des su= rie 
jets d’un intérêt purement général, trait qui ha à 
paru dénoter toujours une bonne éducation. jé 0 
suis même persuadée que si la on 
des personnes vraiment bien élevées pe | 


un attrait Si particulier, c'est qu elle ont ace 
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quis la faculté de faire abstraction de leurs préoc- 
cupations personnelles vis-à-vis des indiflérents, 
et, d’une facon plus générale, que le secret de la 
vraie politesse réside dans l'oubli de sa person- 
nalité et dans la réalisation plus ou moins com- 
plète de ce précepte divin : Estimez les autres 

plus excellents que vous-mêmes. 
L'existence retirée que j'avais menée jusque-là, 
_ ï © m'avait rarement mise en contact avec des hom- 
| mes, avec des gentlemen surtout. En vain J'avais 
| cherché autour de moi l'idéal que m'avait révélé 
sir Charles Grandisson ou les personnages che- 
| valeresques des romans de l’auteur de Waverley, 
et si les héros avaient la part belle dans les li- 
 vres, j'étais arrivée à conclure qu'ils n'existent 
D E point dans la vie réelle; aussi l'apparition de ce 
5 * _ vieillard si distingué, si différent de tout ce que 
| * J'avais jamais rencontré, me remplit-elle d’une 

a “ ui admiration. 


_ Je m'explique du reste parfaitement à l'heure 
| q P | 


pe D est le prestige qu'il exerca sur ma jeune ima- 


_ gination. Ses traits étaient admirablement dessi- 
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nés; son profil aquilin, sa taille noble et élevée. 
sa voix d’une singulière douceur. La politesse 
courtoise et digne dont il usait enversune pauvre 
petite fille comme moi, aurait honoré une du- 
chesse, et même à cette époque où l’on cultivait 


encore la conversation comme un art, une pa: 


role aussi facile, aussi élégante, aussi pure que 


la sienne n’était pas chose commune. Tout se 


réunissait en lui pour me surprendre et me 


ravir. 


Il possédait en outre, à un degré remarquable, 


une faculté qui donne souvent aux vieillards une 
grande prise sur la jeunesse : il savait mettre à 
l'aise. Grâce à son tact exquis, il aurait fait paraître 


à son avantage l'être le plus insignifiant. On sé 
panouissait auprès de lui comme une plante au 


soleil. 


 Fascinée, j'oubliais le temps qui s'envolait, 
ma mère seule à m'attendre au logis, pour cet. 
Ctranger dont le passé était aussi inconnu pote : 
moi que le mien l'était pour lui, Fe. 
Les ombres s’allongeaient; les lueurs rosées 
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du couchant pälissaient à l'horizon, un oiseau 
chantait dans le bocage. 
— Voilà le printemps, soupira mon aimable 
voisin. Les jours s’allongent déjà. Cinq heures, 
ajouta-t-1l en tirant une montre d’une forme an- 
tique et richement ornée d’un P en brillants. Ma 
voiture va revenir à l'instant. Je dine à six heu- 
res et je tiens à la ponctualité, bien que personne 
ne m'attende... ma table solitaire n'est point 
égayée par de jeunes et frais visages. je n'ai 
| pas de fille chez moi, hélas! ni de petite-fille. 
Il avait été marié, pourtant, car un mince an- 
neau de femme brillait à sa main gauche. 


J'avais moi-même de jolies mains. Je les avais 


: _ héritées de mon père, dont les doigts efilés et 


les ongles découpés en amandes offraient, 


_ paraît-il, quelque chose de singulier chez un 


homme. De là sans doute, l'habitude que j’a- 


D Lvais prise de regarder toujours celles des per« 
__ $onnes que je voyais pour la première fois. Or. 
__ Jes mains de mon voisin me frappèrent par 


_ une singulière ressemblance avec les miennes. 
re ; 
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Po I a AN 

Elles appartenaient évidemment au même type: 

— Vous n'avez pas de petite-fille? Quel dom- 
mage ! Aimeriez-vous enavoirune? 

Cette question était bien innocente. Je res 
tai cependant instinctivement de l'avoir laissée 
échapper, car elle parut étonner mon compagnon | 
ct Je vis une légère rougeur se répandre sur ses ne 3 
traits vieillis. are 

— Je me suis mal exprimé... je ne voulais pas 


dire que... Mais à quoi bon vous ennuver de 


mes affaires particulières! Votre respectable “1e 


bonne fait une longue sieste. 
(Il ne prenait heureusement pas Madame Gol- 
ding pour ma grand’ mère.) ) AN 
— Elle était bien fatiguée. mais cela n'em- : 1 
pêche pas que nous devrions nous remettre en. . Û 
route. Ma mère a dû passer une triste journée; 1 
jamais encore je n'ai cté si longtemps RAS 
d'elle. me 2 
— Votre mère vous ressemble- -t-elle, ou plutôt 
ressemblez-vous à votre mère? 


— Moi! à maman! oh non, je suis le portrait É. 
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de mon père. On le dit, au moins, car je ne 


_ puis en juger. J'étais toute petite quand il mou- 


rut, Mais ma mère! ah! je voudrais lui ressem- 
bler ; elle est si bonne, si tendre, si douce, si 
| parfaite... | 
Le vieux monsieur sourit. 
— Je suis sûr qu'elle en dirait autant de sa 
fille. Les femmes sont toutes les mêmes. Ne 
croyez pas d’ailleurs que je rie de votre jeune, 
enthousiasme. Il ne se refroïdira que trop vite. 


— J'espère ne jamais cesser d'admirer ma 


- mère! m'écriai-je indignée. 


_ — Et vous aurez raison. Les mères sont une 


admirable institution, supérieure à celle des 


Fe Ppères. le plus souvent... Mais voilà votre bonne 


_ qui se réveille, Bonsoir, Madame, fit-il avec 


| cette politesse dont il ne se départait jamais vis- 


nu: RQ d'une femme. Nous avons causé, votre 


_jeune maitresse et moi, le plus agréablement du 


_ monde. 


ce % 4 dv raiment, Monsieur ! s'écria ma duègne, en 
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L'aspect vénérable de son interlocuteur en 
cheveux blancs lui fit un peu changer de ton, 
et Sa Voix était calme lorsqu'elle ajouta : 

— Il est temps de partir. Vous êtes prête, Ma. 
demoiselle Picardy ? 

Le vieillard tressaillit. 

— Vous disiez… elle s'appelle? 

Madame Golding reprit aussitôt la défensive 
et s'écria : 

— Cela ne vous regarde pas. Vous ne rever- 
rez. Jamais cette jeune fille, et vos questions n'ont 
aucune utilité. Venez, ma chère. 

Les yeux de l'étranger étaient fixés sur moi: 
son regard exprimait une avide curiosité, sa 
bouche tremblait, il se soutenait à peine. 

— Vous avez raison, mille fois raison, répli- 


qua-t-il d’une voix altérée; mais je ne vous de. Ho 


mande qu'une chose... son nom. 


— Vous devriez avoir honte, s’écria Madame 00 


Golding, furieuse, en me prenant sous le bras. 


Toute résistance de ma part eût été ridicule. 


Je me laissait donc faire en protestant. 


APE “+ 
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— Vous ne connaissez pas cette ville, mon en- 
Dane Mais attendez d’être à la maison et parlez 
na votre mère; vous verrez bien ce qu'elle vous 
en dira. 
nes — Oui, sans doute, je lui raconterai ce qui 
E. _ s'est passé, mais elle n’approuvera certainement 
à _ pas vos procédés vis-à-vis d’un homme âgé, du 
lus honnête, du plus aimable... 
; — Aimable ou pas aimable, jai rempli mon 
mi: . devoir. 
L _ Elle me fit aller au pas de course jusqu’à 


DL l'extrémité de la Terrasse royale, où elle s’ar- 


rêta un instant pour reprendre haleine. 
É 3 À à | Un laquais nous rejoignit au mème instant; 
c'était évidemment un vieux domestique de con- 

D. un ancien mulitaire selon toute proba- 
 bilité. 

e :— Pardon, dit-il, en portant la main à son 
D'une Vous êtes bien la jeune dame à côté 
de laquelle mon maitre était assis là-bas! Il vous 
_envoie ceci, 


… Madame Golding tendit la main. 
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— Non, non, je suis chargé de le remettre 
en mains propres. C’est bien, Bonsoir, Made- F 
moiselle. | 

I] avait levé les yeux sur moi en saluant, et je 3 
le vis tressaillir à son tour. Mais en vrai soldat, 

il obéissait à la consigne, et ne trahit son éton- 
nement que par une sourde exclamation. | 


Le petit papier que je tenais à la main NI 


I 
4 
: ( 


à 


était une simple carte de visite au bas de la- 
RENE 


quelle on avait ajouté au crayon d’une main 


tremblante : « Terrasse royale, Bath. » Le nom 54 


2 A 0 L 


que Jy lus me remplit de stupéfaction. C'était sé 
celui du 


. Lieutenant général PICARDY. 
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J'étais fière à cette époque, et pour rien au 
? de Je n'aurais voulu mettre une personne 
Dis comme Madame Golding dans le secret de mon 


24 | 
os _ étonnement. J'étais bien aise du reste, de pouvoir 


2 lui faire sentir mon mécontentement en gardant 
_le silence, aussi glissai-je sans mot dire la mys- 
térieuse petite carte dans ma poche. 

he ne pensai naturellement pas à autre chose 
Lu. tout notre trajet pour retourner à la mai- 
son. Assise, muette, dans un coin de la car- 


| role, mon esprit battait la campagne sans se 


* … laisser troubler par les cahots et les soubresauts 


F de notre rustique équipage, 
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Le nom de Picardy n'était pas répandu ; il y! A4 
avait donc beaucoup de chances pour que ceux M 
qui le portaient appartinssent tous à la même 


famille. Mais à quel degré ce lieutenant géné- 4 
ral pouvait-il être notre parent? Mon père, jele 4 
savais, n'avait plus ni frère ni sœur lors de son 


mariage, tous l’avaient précédé dans la tombe. 4 
C'était peut-être un de ses oncles. ou bien en- | 
core... mais non, pareilles aventures n'arrivent : 2008 
pas dans la vie réelle... impossible que ce vieux 
monsieur si captivant me touchàt de plus près 
encore... Jamais Je n'avais entendu parler de F4 
mon grand-père... sans doute il était mort de: 
puis longtemps. 

Mille étranges suppositions s’emparèrent suc- 
cessivement de mon imagination surexcitée. Je 
rêvais tout éveillée, et c'est dans un état de vio= é Si 
lente agitation que j'atteignis notre village. Il ‘4 
faisait déjà nuit; de loin je vis l'ombre de ma nr 
mère se dessiner contre les stores baissés de sa a À 


chambre. Au premier roulement de la charrette 
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_pencha à la fenêtre ouverte, enfin lorsque je 
_  sautai à terre, elle était déjà sur le seuil, prête à 
" me recevoir dans ses bras. 

ê DS Eh bien, mon enfant ? me dit-elle de cette 
* voix douce ct sympathique dont le timbre ré- 

| sonne encore à mon oreille. 

Je sentis mon cœur faillir. Pour la première 
_ fois j'avais un secret qu'elle ignorait, un intérêt 
positif qu'elle ne partagerait peut-être pas com- 
4 à plétement. Ma mère avait beau porter le nom 
_ des Picardy; leur sang ne coulait pas dans ses 
à à. ‘se 
— Eh bien, mon enfant, tu as passé une 
A journée ? 
 J'hésitai à répondre et d’un clin d'œil elle 


| comprit que tout n'allait pas au mieux; mais, 
ke 


M Cr g 


Î 1 Do que J avais eu quelque ennui à propos 
_ de Madame Golding, elle m’engagea à me ré- 

à 

’ D es un peu avant de lui rien dire de mes 


Fa Al = 


1 4 aventures. Mes aventures! C'était bien en effet le 
| HS CEN Sie % 


EE 
4 ë mot qui convenait à la situation. Un vague in- 


De, 


E : | _Stinct me poussait à ee le silence, et je restai 
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là immobile sans même songer à ôter mon 4 
manteau et mon chapeau. c 1 

— Ju as eu du plaisir pourtant? répéta ma ” 1 
mére une seconde fois, avec une nuance d'in 2 


quiétude en dénouant ma pelisse. 


— Oh! oui, beaucoup, répondis-je avec: un. : ‘8 É 


effort. Viens regarder le beau châle que je tai” ne 
acheté. à 
— Il te faut prendre une tasse de thé a 4 
tout, mon enfant. Tu as l'air si fatiguée! TE L 
sens-tu bien ? AE | 
— Oui, mère chérie, mais il m'est arrivé quel- pe. 
que chose... quelque chose d’extraordinaire… “4 À 
Vois plutôt... un vieux monsieur m’a a 
ceci, un charmant vieux monsieur avec Fute | 
j'ai causé longtemps ; il était assis à côté de moi 
sur un banc. Ai-je eu tort, crois-tu : î ds à 4 
— Non, non, s’écria-t-elle avec précipitation . “3 
en saisissant la carte qu’elle s’efforca vainement 4 


AE 
É PS 


de déchiffrer à la faible lumière de notre chandelle. ns 


a. 


— Avant de nous quitter il a demandé com-. 16 


LT Us 


ment je m ’appelais, mais au lieu de lui répondre, 5 
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É. Do Golding s’est fâchée et lui a tourné le 


dos trèes-malhonnêtement. Alors il m'a envoyé 
L son. adresse par un domestique. N'est-ce pas 
| Sie il porte notre nom, notre propre nom, 
KE est un lieutenant général Picardy. 
Ma mère se laissa tomber livide sur un siége. 
_ — Cela devait arriver, je le savais! Ah! mon 
enfant, mon unique enfant! Et jetant ses bras 
| autour de mon cou, elle éclata en sanglots pas- 
‘6 À sionnés. 
4 _ Je lui enlevai doucement des mains le mal- 
!: = heureux papier, mais à peine fut-elle un peu re- 
ms qu'elle voulut le revoir et l’examiner en 
| _ détail. 
É ie Oui, c'est bien le lieutenant général Pi- 
| cardy. Je ne le croyais pas à Bath, je ne savais 
I. . pas même au juste s’il vivait encore. I] ya si 
| L. longtemps que je n'ai plus eu de ses nouvelles. 
1108 Her Maman, qui est cet homme? 
{ Li : lon grand-père ! | 
sh. Je sentis mes jambés fléchir à leur tour. 


ne. 1e quelle douloureuse surprise ! ji 


| 
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m'étais donc trompée en croyant posséder toute 
Hi la confiance de ma mère! | LEE 
— Mon grand-père! il vivait et jamaistune 

| LT 

men as parlé! m'écriai-je la voix tremblante 
“4 
4 


0 d'émotion. J'étais en âge de connaitre l'histoire ia 


de ma famille; c'était d’ailleurs mon droit. SEE 


D] 


Ca: A. . . # 0 Pr eu “44 
1e — Sans en être certaine, je supposais qu'il D 


était mort. J'étais bien aise, hélas! de m'expli- 


pe quer ainsi le silence qu'il a gardé vis-à-vis de 


moi pendant dix-sept longues années, et de ne 
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— Cet homme te hait! toi, ma mère, ma. 


tendre et bonne mère! Sa carte me brûle les | 4 
doigts, il faut la jeter au feu et n en plus 2 
parler. | ss 
Elle me retint. 
— Ne fais pas cela. C’est ton grand- père. 
Elma, le père de ton père, ton plus proche pe ee 
rent après moi. Nous parlerons de ces choses 4 | . 


« 


tout à loisir, mais auparavant descendons à la 


salle a manger, Tu sais bien, dit-elle avec un. 4 


“ea 
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effort pour sourire, tu sais bien que rien au 


monde ne saurait me faire renoncer un seul 
_ jour à mon breuvage favori. Une tasse de thé 
| De est le souverain remède du corps et de l’es- 
D nice. 

Je l’embrassai sans arrière-pensée. J'étais vio- 
| lente mais j'oubliais facilement la cause de mes 
| ‘ Fo accès de colère. Jamais ils ne duraient long- 
D. temps. Ma mère avait le secret de les calmer 


_ par un mot, et c'est avec un sentiment voisin 


z LEA 


du regret que je me rappelle aujourd'hui ces 


1 #Y 


ho orages de jeunesse si vite soulevés, si vite 
D dpaisés. 
_ Lorsque nous fûmes seules de nouveau, ma 


és a 
de Een a F 


0 mère voulut entendre le récit détaillé de mon 
._ aventure. Je ne lui cachai rien et lui con- 
fiai même l’enthousiaste admiration que m'a- 
vait. inspirée ce vieillard, le premier gentleman 
[5 que j'eusse encore rencontré, mon grand-père 
| É enfin. 


| EE _— Cela ne m'étonne pas, dit-elle avec un sou- 
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race où la distinction est un héritage de fa- 


mille. 

Heureuse et fière, je regardai mes mains, mes 
jolies petites mains, puis le miroir éraillé sus- 
pendu en face de moi. En dépit de sa jeunesse ét: 
de sa fraicheur féminine, l’image qu'il réflétait ch 
rappelait visiblement les traits arrêtés, la bou- ie 
che ferme, les yeux ouverts et brillants de mon 
ami inconnu. J'étais bien décidément une Pi ] 
cardy. Da 

Ma mère devina peut-être ce qui se passait 
en moi; mais elle n'en laissa rien voir. Elle 10 
m'attira doucement et me fit près d'elle une 3 
place au coin de l’âtre. Je m'assis à ses pieds, 

les bras appuyés sur ‘ses genoux. Alors tout en 

passant et repassant sa main dans mes cheveux, 
elle se mit à parler du passé. Passé mélanco- 4 
lique, auquel se rattachaient, à n’en pas douter; 
d’amers souvenirs. Elle évitait de s’y arrêter; ‘3 
glissait sur les points douloureux, mais il était É: 
clair cependant que le mariage d'un Picardy 4 7 
avec la fille d'un entrepreneur avait été consi: He. 
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déré comme la dernière des mésalliances, un 
vrai déshonneur pour un gentilhomme. 

Le général ne voulut plus revoir son fils et 
l'aurait certainement déshérité, si la meilleure 
partie de ses biens n’eût consisté en terres ina- 
liénables qui devaient passer nécessairement au 
Plus proche héritier mâle. Mon père comptait 
Sür la naissance d'un fils pour le réconcilier 


_ avec les siens. Le malheur voulut que je fusse 


une fille : irrité, désappointé, il refusa de me 


D donner une caresse, .et mourut au bout d’un 
D. mois, 


. Ma tfmère fut-elle heureuse avec son mari ? 


De. put-elle lui pardonner de l'avoir trompée en lui 


faisant croire que sa famille approuvait son 


5e mariage? lui fitil lui-même un grief d'avoir 


É. ajouté foi à sa parole, et de l'avoir aimé alors 
4 qu’il n'avait plus ni santé ni argent? je l’ignore, 
| E. : car elle ne se permit Jamais une parole de blâme 
2 à sa mémoire, et lorsque j'ouvris la bouche pour 


1 accuser, elle posa sa main sur mes lèvrescomme 


l =. «pour. me : rappelei que j'étais après tout sa fille. 
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he Je me rattrapai sur le compte de mon grand- : #4 


père et ne lui ménageai pas les mauvais com- 
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nos pliments. 2 4 | 
| hi N’avait-1l pas accusé ma mère d’avoir forcé - ‘4 | 
48 son fils à l’épouser? son fils! qui n'avait pas ‘4 
Hi même à l’époque de son mariage l'espoir loin- 4 À 
Le tain d’être riche un jour, puisque le général 4 
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ruiné, presque mourant, vivait aux frais de l’en- 
trepreneur, de l’homme du peuple, honnête et M 
probe, dont la fille était une plus vraie dame que | 
son mari n'était gentilhomme. a 14 


Devenue veuve, ma mère eut un moment  . 


l'espoir de toucher mon grand-père; elle croyait : 4 
que la solitude dans laquelle il vivait au milieu Se. 
| RPSIES de ses vastes et nouveaux domaines, devait le 20 
4 faire languir après la petite-fille inconnue qui lui De. 
ace restait. Illusion ! Après avoir longtemps attendu À à à 
une réponse aux démarches qu’elle avait tentées, o 
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tirait à adopter Mademoiselle Picardy, à 
. l’expresse condition qu’elle lui serait immédiate- 
ment envoyée, que sa mère renoncerait à tous 


ses droits sur elle, et s'engagcrait à ne la revoir 


jamais. 


— Et tu répondis… 


— Que mon enfant m'appartenait, et que je 


ne voulais ni l’'abandonner, ni conniver, en au- 


_  cune facon, à ce qu'elle m'abandonnât tant que 


+ 


Le 


Je vivrais, mais qu'après ma mort (il me semblait 
_ alors qu’elle ne pouvait tarder beaucoup), elle 
À: _appartiendrait légalement au général Picardy, et 
put. que je ferais en sorte quelle fût conduite aussitôt 
chez lui. 


_— Oh! maman, c'était mal! 


— Non, je devais agir ainsi, répliqua-t-elle 


les lèvres tremblantes. J'étais orpheline, il me 
| 4 _ restait peu de parents, même éloignés, aucun 


dont les droits pussent se comparer à ceux de ton 


| 4 * … grand- pére. Et puis, s'il avait été dur à mon 


_ égard, javais néanmoins toute confiance dans 


_ son honneur, dans la droiture de son caractère. 
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a E — 


A qui d’ailleurs t'aurais-je léguée? j'étais seule au 


monde, et d’un jour à l’autre la mort allait peut- 
êtfe me séparer de toi. Tu ne pouvais pas hériter 
du général Picardy, car d’après l’ordre de substi- 

tution, ses biens devaient passer à un cousin éloi- 
gné; je ne lui demandai pas même de te recon- 
naïtre pour sa petite-fille, mais je le suppliai de 
veiller sur toi lorsque je ne serais plus, et de | 
faire de mon enfant orpheline une femme in- 

struite et bonne, capable de gagner son pain et 
de lutter avec la vie. J'avais donc toujours en 
perspective la possibilité d’un rapprochement 
entre ma fille et son grand-père, aussi n’ai-je 
pas voulu t'indisposer inutilement contre lui 


par le récit de sa malveillance envers moi. 


D'autre part, je ne savais comment te racon- 


ter la moitié de la vérité, et j'ai pris le parti 
de me taire. Mais aujourd'hui tu n'es plus un 


enfant, Elma; je te laisse juge de ma conduite. 


Legénéral Picardy n’est pas un malhonnête 


homme qu'il faille éviter. Respectable à tous 


égards, il a été aveuglé par des préjugés qu'ilne 
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tenait malheureusement pas à moi de dissiper. 


_ Le soin de notre dignité exigeait que je me tinsse 


à l'écart, je n'ai pas cru davantage devoir te 


_ céder à ton grand-père, mais je ne l’ai jamais 


détesté, et comprends-moi bien, je ne t'empêche 
pas de l’aimer. 
. — O ma mère! ma mère, m'écriai-je en la 


tenant dans mes bras. 


Elle avait parlé tout simplement, comme s'il 
eût été impossible d’agir autrement qu’elle ne 


l'avait fait, mais je devinais, si même je ne les 


comprenais pas dans toute leur profondeur, l'ab- 


_ négation, la sagesse, la générosité, l’exquise délica- 


| ‘4 


ÿ 1 de léconomie je pouvais te donner une assez 


| D 


=  tesse dont ses moindres paroles étaient la preuve. 


_— Tu ne m'en veux donc pas, enfant, det'a- 


voir gardée toute pour moi. Je ne te condamnais 


pas à la misère; nous avions de quoi vivre; avec 
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bonne éducation pour que ton grand-père n'eût 
_ jamais à rougir de sa petite-fille. La fortune, 
par contre, ne t’aurait pas remplacé la tendresse 


d’une mère. 


Se en 
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— Ah rien! rien au monde ne m'aurait con- 


solée de la perte de ton amour! mais que tu as 
souffert pour moi ! 


— Oui, pour toi. Cette conviction a rendu ma 


tâche légère et douce. Tu comprendras cela plus 


tard, lorsque tu seras mère à ton tour. 


— Et le général (mes lèvres se refusaient à 


prononcer le mot de grand-père), répondit-il 
à ta seconde lettre ? 


— Jamais. J’ai toujours eu soin de lui faire 


connaitre, par son homme d’affaires, nos divers 


changements d'adresse, mais les années ont suc- 


cédé aux années sans rien amener. À force d’at- 


tendre, J'en étais venue à penser qu'il était mort 


ou tombé en enfance, car il doit être fort âgé, … 


ce quine ma point empêchée de tenir fidèle 
ment la promesse que je m'étais faite à moi- 


même, et de t'élever de facon à pouvoir occu- 


per dignement ta place dans le monde, soit 
comme Mademoiselle Picardy de Broadland, 
soit comme Mademoiselle Picardy l'institutrice, 740 


alternative qui me paraissait devenir plus pro= 2 
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_bablede jour en jour. Maintenant, au contraire... 
Ma mère m'observait avec attention. 

La soudaine perspective d’un changement to- 
tal d'existence; la vision d’un intérieur confor- 
table, opulent, d’une vie toute faite de plaisir et 

… de joie, m'éblouissait. Il y avait si loin d’Elma 
Picardy, la pauvre gouvernante, à la petite-fille 
adorée d’un lieutenant général. Mon cœur bat- 
tait, mes joues étaient brûlantes. 
_ — Ton grand-père aimerait peut-être t'avoir 
auprès de lui. Tu dis qu’il a paru agité en ap- 
prenant ton nom. Il a pris la peine de te faire 
_ Savoir le sien et de t'envoyer son adresse, Il at- 
tend sans doute que tu lui écrives. 

_—Mais je n’en ferai rien. C’est un misérable! 

 _ — Silence, Elma, tu oublies de qui tu parles. 
4 __ Le sentiment de l'injustice que mon grand- 
l bi: _ père avait commise à mon égard, la honte de 
ne. _ mètre laissée aller à convoiter un instant une 
à “ position et des richesses qu'il m'aurait fallu tenir 


de sa main se mêlaient dans mon esprit et 


__  m'indignaient également, 
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— N'essaye pas de le défendre, m'écriaije 


emportée par ces impressions-diverses, je luien 


voudrai toujours. Tu peux lui avoir pardonné, 


parce que tu es la plus généreuse des femmes, et «4 
qu'il est plus facile, tu me l'as dit toi-même. # 
d'oublier uneoffense pour son propre compte que ; 
pour celui des autres; je ne saurais. quant à moi, ee 


l'excuser d’avoir mal agi vis-à-vis de ma mère. 
"4 — Tuas tort, mon enfant, reprit-elle d'un air 
grave, Si le général Picardy a été inflexible, il 
faut convenir que les premiers torts n’ont pas 
été de son côté, et que les apparences parlaient 
contre moi. Jamais les circonstances ne se sont 
prètées à une explication qui, sans doute, aurait 
mis bien des choses au clair. Je le déplore, mais 
loin de lui garder rancune, j’éprouve une sorte 
de pitié en songeant à ce vieillard solitaire. Je 
ne puis donc être une barrière entre vous. Rien 
ne t'empêche de l'aimer, rien ne s'oppose à ce 
qu'il s'attache à toi. se | 
Ma mère parlait avec calme, mais elle mens ; ‘ À 
blait, et sa main se crispait sur la mienne, | 
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. — À quoi bon nous tourmenter ainsi, maman 
chérie? J'ai rencontré mon grand-père, il a fait 
ma connaissance. Espérons que notre plaisir a 
été réciproque et n’en parlons plus. 

Malgré ces paroies et le ton dégagé que j'avais 
tâché de leur imprimer, je sentais en moi l’ar- 
dent désir de me trouver une fois encore en pré- 

sence de cet homme dont le mépris avait atteint 

ma mère, afin de lui dire, à la face du monde, 

que je lui rendais dédain pour dédain, et que 

_sa fierté ne le cédait en rien à la mienne. Quant 

_ au nom de Picardy, nulle puissance terrestre 

ne pouvait me le disputer, et c'était la seule 

es chose que je voulusse avoir de commun avec 
Jui. 

Debout devant ma mère, j'avais l'œil en feu, 

le front rejeté en arrière, la lèvre dédaigneuse 


en dépit de mes efforts pour sourire. Elle me 
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_ regardait d'un œil hagard comme si je n’eusse 
_ déjà plus été sa fille, et répétait à demi-voix : 
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«Comment cela finira-t-il? qui me le dira, mon 
Dieu ! » | 
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secret désappointement, mais Je restai fidèle à la 
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Un jour, deux jours, une semaine, s'écou- 
lèrent sans rien amener de nouveau. Mon pre- 18 


mier paroxysme passé, j'en éprouvai comme un 


résolution que j'avais prise de n’écrire au géné- 
ral Picardy sous aucun prétexte, et les instances 
de ma mère à ce sujet, furent inutiles. 


— Son homme d’affaires peut avoir égaré 


notre adresse, disait-elle, et dans ce cas, la : ? 

| 
meilleure volonté ne saurait le mettre sur nos 
traces. D'ailleurs, si tu ne lui donnes plus signe 


de vie, il se figurera naturellement avoir mal 
compris ton nom, et pensera que tu n'es 
point sa petite-fille, bien que tu portes pour 
ainsi dire ton extrait de naissance sur ton vi- 
sage. > 
Je n'avais hérité de ma mère ni ses traits, ni 


sa sérénité, ni son angélique douceur, mais je 


ah 
# 
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tenais d'elle une volonté trop ferme, un esprit : 4 
trop indépendant pour me laisser convaincre si 5 
facilement. Mon cœur se révoltait au souvenir e n 
de ces longues années d'abandon, car mon "0 
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grand-père savait que nous étions pauvres, et 
tandis qu’il nous oubliait, la veuve de son fils et 
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sa propre petite-fille auraient pu tomber dans la 

dernière des misères. ; ne. 
— Réféchis, répliqua ma mère, un jour où 4 
J'avais exprimé cette pensée avec une amertume Dec | 
particulière; réfléchis, Elma, que le général 2" 
Picardy connaissait la somme à laquelle se mon- + Li À 
taient nos deux pensions. Il considérait sans | 10 
doute ce revenu comme très-suffisant pour une Le À 
= femme de la classe ouvrière. Il ne pouvait Savoir | Et 

th 


_quel genre d'éducation j'avais recue; qui aurait 
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pris la peine de lui parler de moi? Et puis j'é- 
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"_  tais la fille d'un homme du peuple; rien ne 


pouvait effacer une pareille tache à ses yeux. Un 
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grand nombre de personnes partagent cette opi- 
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mon, mon enfant. Nous avons vécu hors du 
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_ monde, aussi n'avons-nous pas été blessées jus- +2 

_ qu'ici par ses préjugés, mais hélas! ce beau temps Fa 
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…  estpassé maintenant. Il n’en reste pas moins vrai 
qu’une femme instruite, intelligente, distinguée 
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mais ta naissance, Elma, te donne un double 


? droit à ce titre, ee | 
A, F A | A0 d | 

Elle me fit alors le récit des gloires de la 4 
| KE ! 


famille Picardy. L'alliance du rejeton direct de 
cette race fière et hautaine avec une pauvre fille 4 
sans nom avait été un coup de foudre pour son | 


vieux chef. Un caprice avait-il donné seul à 


mon père l'audace de soulever cet orage, je 

jignore, mais le fait est que ma mère, sorte de 
victime expiatoire, avait porté toute la peine de 
limprudence du fils et de l’orgueil du père. Elle 
me faisait l'effet d’une sainte; je me jurai de l’en- 
tourer d'amour jusqu’à son dernier soupir et de 
ne jamais échanger une parole avec le général 
D Picardy sl ne lui rendait pleine et entière 
Justice. 
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Cette résolution ne devait pas être mise à 
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l’épreuve de sitôt. La saison avancait, une fraî- 
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ns che guirlande de crocus jaunes et pourpres 
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égayèrent bientôt le jardin de Madame Golding 
en compagnie de grosses touffes de primevères de 
toutes couleurs; puis les prés se parèrent à leur 
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| ñ 
_ tour de mille fleurs charmantes. A chacune de 


mes promenades je découvrais de nouvelles mer- 
veilles, de nouvelles causes de joie, de nouveaux 
É _ objets d’admiration. | 
_ Je me serais épanouie complétement au milieu 
É _ de cette printanière nature, dont je jouissais pour 
la première fois, si nous n'avions vécu malgré 
à 4 tout dans un état de vague suspens. 
Mon grand-père ne donnait pas signe de vie 
et nous gardions chacune le silence le plus absolu 
4 ss à son sujet; mais au fond du cœur nous étions 
k no partagées entre la crainte de le voir surgir tout à 
D coup et le désappointement que nous causait son 
à indifférence. | 
4  L'agitation où me jetait cette incertitude ne 
16 pouvait échapper à ma mère qui m' engagea 
… bientôt à reprendre sérieusement mes études. 


Mieux ae, que rêver, 
Mieux travailler Ne 


n | avaitell l'habitude de en cas pareil. 


: _ J'avais beau lassurer que je n'étais pas triste 
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et que je me sentais parfaitement heureuse; ces 
protestations ne lui donnaient pas le change, et 
de fait. elle avait raison. L'histoire de mes parents 

TS 


me poursuivait. Je repassais dans mon esprit 


LL 7 
re, È 
RS ET 2 


chaque mot, chaque geste de mon grand-père, 
et je me rendais mieux compte du prestige ex- 4 


traordinaire qu’il avait exercé sur moi à mesure 


que je perdais l'espérance de le revoir jamais. 
Ma mère lui avait pardonné ses torts; moi, Je e 
les oubliais peu à peu. De fantastiques visions 0 
s'emparaient de mon esprit; mais si je rêvais 
luxe et opulence, je dois me rendre cette justice 
que c'était en vue de ceux que j'aimais plus en- ; ; 
core que pour moi-même. | 

Les environs étaient parsemés de solides et "4 | 
riantes maisons entourées de beaux ombrageset  … 
de vastes jardins. Leurs habitants formaient une ù ‘3 
sorte d’aristocratie campagnarde et regardaient 
de haut les deux pauvres locataires de Madame | 5 
Golding, mais lorsqu'ils passaient devant nous, 4 
je me redressais à mon tour, fière de valoir 14 
pour le moins autant qu'eux, sous mes _vête- 4 
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ments usés. Usés, car je vivais d'économie pour 
que ma mère n’eût pas à regretter l'achat de son 


fameux châle. 


C'est à ce chale que se rattachent pour mot 
les seules impressions agréables de cette époque. 


Il lui allait si bien! ilse détachait si harmonieu- 


sement sur les étofles noires qu’elle aimait à 
porter, bien qu’elle n'afhchât point un deuil per- 


pétuel. Sans être précisément jolie, ma mère 


avait conservé un air de singulière Jeunesse, et 
quand elle marchait, légère et gracieuse, on l’au- 


_ rait prise de loin pour une femme de vingt ans. 


_ Ah! certes, c'était une dame, une dame jus- 


_ qu’au bout des ongles. Et mon grand-père en 
 doutait! | 


Ah! s’il avait espéré me voir rougir de ma 


_ mère, il avait compté sans son hôte. Mes éloges 


passionnés avaient dû le lui prouver. Le souve- 


_ nir de notre conversation à Bath amenait toujours 
un sourire de triomphe sur mes lèvres, je re- 
‘4 ù grettais seulement de n’en pas avoir dit davan- 
tage. | 
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Mais elle? J’ignorais sa manière d'apprécier la 

situation. Ne pouvant résoudre ce problème, je 
pris enfin mon courage à deux mains pour lui : 
demander si elle éprouvait un soulagement ou . 
une déception de n’avoir plus entendu parler du E 
général Picardy depuis mon étrange aventure, à ss 
et si elle croyait réellement qu’il n’eût fait aucune 2 
démarche pour arriver à nous. 

— Je n'en sais rien, mon enfant, Il ue avoir 4 
échoué dans ses tentatives, ou peut-être attend- ? 
il que tu fasses le premier pas. Veux-tu lui écrire? M 

— Mais tu ne réponds pas à ma principale 
question, maman; es-tu contente ou fâchée de 
son silence? | "4 

Elle hésita un instant. AE ie de 
_— Je fus douloureusement étonnée, je l'avoue, 50 
de sentir ton grand-père dans notre voisinage, . 
de savoir qu'il t'avait parlé, Je croyais qu'iln’au- 14 
rait pu te voir sans éprouver le désir de te gar- 


der près de lui. al: 5e 
— Et tu m'aurais laissée aller? ee. 


_— J'aurais tâché de remplir mon devoir. Mais 
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à : ; selon toute apparence il ne se posera pour nous | 
aucune alternative nouvelle, et ma pauvre Elma 

_ en sera réduite à sa mère. 
$ Réduite à ma mère! Ah! si jamais le roma- 


&° j “ s “ F “ 
_  hesque souhait de revoir mon grand-père s'était 


agité en moi, si j'avais oublié en partie ses torts, 
4 _ Si j'avais eu l’ambition d'occuper ma place légi- 
time dans la société, la pensée ne m'était pas un 


ne. Fa 


3 instant venue de mettre ces rêves en balance 
4 avec l'amour de ma mère, 
_ Elma Picardy pouvait être étourdie, avide de 
D elle n'était ni complétement ingrate, ni 
— complétement égoiste. 
= Nous touchions à la fin d’avril, lorsque sou- 


_ dain l'horizon changea d’aspect. 


1 Ê fé a Au he, 5 % FU LE ÿ > "AE JU . | fe b a Re | en re 
L Je", r4 S NPA rs SMS der ut faite, 2 
r 1e LA ! y Dre ue 3 : , #7 À ee bte Es: an à, L "4 ! je: " = LT À L " AL NS) : . 
F1 k re TANES . 4% rt RAR ARS A re Ou 5e PAP DE SE DEA E CAE Ts à 
" + sien < [a 1 3 CAT HYOS A} rl pl SUR ru a fer “ ONE As »*, Ld ES ? " - s 17 à al + ‘as Fr p 2 r 1 à "A 
ke se DCE RL cl BE RE D RE Gr CNP EEE SPORE 
Far ESA 4 L à Sr Er « LR tés AU, er 3 F pe NE “. A: À Î i fo: il "CMS 
vs! 1 C î 3 a i NA Pas Le MANLE ip 
à 2 É ESC UR PEN à 
Le | mt L Le 1% + 
4 hs; l e ( k k Ex Eu 
à L +) ES TR | 
| 4 [y Es |! 
À : * 
F £ * 
= + : | 
DR | 
f À 
En | 
| 
| 


= 
f 
L 


l« 


us 


neue re 


dy 


er D er Fe: | re ne roller 75 série fie - 
À #,. FA. LE Her ETS € 
F Sr: al) : 1 PO 2: A, n “ 7 Va _ L' 
212 N - La 5 2527 Le 2 st * 2," s 3 1. are 1 7 ie 
” Ed 1e - ! *. Fu ire n - : # 
Ca L= £ % a “A r- . ss à PP _. Te « L + ne r A = 
: à À TRE EL { A+ 27 
| Lo! = ? 2 A 
È Mie Fi fe à = À - j 
; * 
Fa F1 


NOUVEAUX SOUCIS 


MCADTI 


amp 2 
Ra, € > 
Te z = æ À 
— E : 
# LT s 
CR ent” = 
ra Sas “ 


Nous venions de faire une longue promenade. 
| 1, CR 
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nous étions descendues dans la vallée, près de la 


Le 


vieille filature; puis, nous laissant guider par les 
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Nous renträmes dans notre petit salon, fati- 
guées et les mains pleines d'une moisson de : 
fleurs. Je laissai tomber sur la table mes ne ; 
quets et mes couronnes, sans remarquer au pre 
mier moment une lettre déposée là en notre 4 


Cr 


absence. Elle n'avait pas de timbre, et portait 70 


er en tent A en T 
1". Fe og j 


F adresse de ma mère. 
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_  gnée, qui ne trahissait ni la main débile d'un 


_ retard qu’a subi la communication dont je suis 


avait rencontré par hasard une jeune personne 


que certains indices lui ont fait prendre pour 


_ conséquent. Il ne put apprendre ni son nom ni 
_ son adresse; fort de ses soupcons, il lui fit ce- 
_ pendant parvenir sa carte de visite. Cette démar- 
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_ Je la possède encore, cette longue lettre, d'une 
petite écriture ferme, nette, méthodique et soi- 728 


vieillard, ni la précipitation de la Jeunesse. 
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« Chère Madame. En vous écrivant je me con- 


— . 
= 


forme au désir de mon cousin, le général Pi- LR 
cardy. Un violent accès de rhumatisme gout- an ot: 
teux dont 1l se remet à peine, vient de le retenir | 
au lit plusieurs semaines. Le fâcheux état de sa el 
santé et l'isolement où il s’est trouvé avant de at 


‘ m'avoir fait appeler auprès de lui, expliquent le 
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chargé de vous faire part aujourd’hui. ne 
« Le jour même où il est tombé malade il “ein 
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votre fille, Madame, et pour sa petite-fille, par 
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MA MÈRE ET MOI. ï AQCER 
& = SE CP a mm me + HE eu 
che demeura sans aucun résultat, mais le géné- 


ral Picardy, répugnant à mettre des domestiques 


Lois ATEN CRE 
A ns _— J = + 


dans le secret de ses affaires privées, attendit 


mon arrivée avant de faire de nouvelles res 
cherches. 

«Muni de ses pleins pouvoirs, je recourus tout 
. d’abord à l’homme d° affaires auquel vous aviez 
manifesté jadis l'intention de faire toujours con- 
naitre le lieu de votre résidence. 


« Il serait assez singulier que la demoiselle er 0 


question fût en effet la petite-fille du général Pi- 
Cardy, mais si mince qu’en soit la tue il ne 
veut pas la laisser échapper. 

« Le porteur de ces lignes est un vieux maître 
d'hôtel de la famille. Il a remis lui-même la 
carte du général à la jeune dame au moment où 
elle venait de quitter son maître, et a été vive- 


ment frappé de la ressemblance qu'offraient ses 


traits avec ceux de feu votre mari. 
«Maintenant, Madame, permettez-moi de vous 
adresser une requête toute personnelle : Quels : 
que soient vos sentiments vis-à-vis de mon cou- 
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sin, veuillez vous souvenir qu'il est âgé et faible; 
la moindre émotion peut lui être nuisible, SL 


ne pas dire fatale. 
« Une ligne de votre main suffira pour con- 


=  stater si le général ne s’est point trompé. Vous 


pouvez ètre sûre à tout événement qu'il se met- 


_ tra bientôt en rapport avec vous. 


« Je désire sincèrement que les choses finis- 
sent par S’arrahger pour votre satisfaction et je 


_ vous prie, chère Madame, de me regarder comme 


- votre respectueux serviteur. 


« CoNRaD PicarDpY. » 


_ Rien ne saurait exprimer la disposition d'esprit 


4 : où me jeta cette lettre que j'avais lue à moitié 
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_ par-dessus l'épaule de ma mère. 
Quant à elle, les longues semaines d'attente 


LL. par lesquelles nous avions passé, l'avaient pré- 
4 


_ Parée à recevoir avec calme tout ce qui pourrait 
arriver. Sa voix était sûre, sa main ferme, lors: 
qu elle me tendit la feuille de papier, afin que 


1 
46 D pute Ja parcourir à mon aise. 
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— Conrad Picardy, reprit-elle, doit être le M 
cousin, l'héritier de ton grand-père. Sa lettre 41 
fait preuve d’un vrai désintéressement. ; 1 

— Je croyais les biens des Picardy Hate : “4 | 
nables. & A | 

— Les terres le sont en eflet, mais le | x 
n’a probablement pas dépensé ses immenses à 
revenus. Il doit être riche de son chef et peut … £ “à 


léguer son argent à qui bon lui semblera. ne | 
— À moi peut-être! m'écriai-Je avec un sous | 
rire amer. Merci ! 4 
— ]l n'y aurait rien là que de juste et de 4 
naturel, répliqua-t-elle doucement, mais cela ne : | 1 


me paraît guère probable. Ce Conrad a pris sans 4 | 
doute auprès de son cousin la place des fils qu'il is | 
a perdus. Je crois me souvenir d’avoir entendu 5 
parler de lui autrefois. Il était orphelin et pas- è ÿ n ! 
sait au collége pour un brave et docile garcon, 


— Je déteste les enfants sages. Dysea 
En disant ces mots, je m'approchai de la ne 
enêtre ouverte, afin de dissimuler mon extrême 0 
agitation, mais loin de rien admirer au dehors. 
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NOUVEAUX, SOUCIS. 


E- toute mon attention restait concentrée sur les 

+ réponses de Madame Golding à diverses ques- 
_ tions que lui posait ma mère. 

_ … — Non, Madame, disait-elle, debout sur le 

À _ seuil de la porte; le personnage chargé de ce 

_ billet ne s'est point arrêté. Comme il avait 

manmiesté l’intention d'attendre votre retour, je 

le fis entrer dans le salon après qu'il eut attaché 

son.cheval à la grille, car il avait l’air tout à 


, fait comme il faut au premier abord. Mais Je 
PE | 


n'avais pas fermé la porte sur lui qu’il m'appela 

_ pour me demander à qui appartenaient les deux 

| petites miniatures posées sur le marbre de la 

_ cheminée, celle de votre cher mari, Madame, et 
celle de Mademoiselle votre fille. A peine eut-il 
entendu ma réponse qu'il voulut partir sur-le-. 

| champ mais il reviendra demain. 

L ss Hé —— Je dois avouer, ajouta-t-elle, d’un air 
à | mystérieux que je n'ai Ra52 été fachée de lui 


— Madame Golding, interrompis-je vivement. 
mesurez vos paroles; le gentleman qu’il vous 
convient d'appeler un vieux drôle ‘est mon 
grand-père. 


Notre hôtesse resta bouche béante. Elle M 


nous considérait comme de vraies dames, et 
nous avait témoigné jusque-là beaucoup d’égards 
et de bonté, mais souvent j'avais cru sentir 
dans sa bienveillance quelque chose d’un peu 
protecteur. Nous étions pauvres, elle vivait dans 
l’aisance; or, en vraie femme du peuple, elle . 
n'était pas fâchée de nous faire comprendre que 
toute la supériorité n’était pas de notre côté. 

En apprenant qu'elle avait peut-être logé “ke | 
de grands personnages, sans le savoir, elle prit 
un air si consterné, son regard exprima un si 
singulier mélange d’incrédulité, de confusion et 
d’étonnement, que jene pus réprimer un éclat de 
rire. La vieille femme crut à une mystifications 
-blessée, froissée, elle allait se retirer si nous ne 


l’avions retenue. ne. 
Avec sa droite et candide nature, ma mère 
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considérait la vérité comme la meilleure des 

. politiques. Il n’y avait d’ailleurs plus à reculer 

Fe Se après ma sortie. 

4 — Ma fille na point voulu plaisanter, dit- 
elle simplement. Le général Picardy est en 
effet son grand-père, le propre père de mon 

_ mari. De malheureuses circonstances de famille 
; # avaient jeté du froid entre nous, et quand il a 

is rencontré sa petite-fille à Bath, il ne la connais- 

D: _ sait point encore; mais vous avez prononcé son 
nom devant lui, et la vérité s'est fait jour dans 
Be ‘4 son esprit. Vous avez donc été pour beaucoup 

_ dans ce rapprochement, aussi heureux qu'inat- 

pee tendu; sûrement vous ne le regrettez pas. 

: Cette explication  rasséréna le front de 

Madame Golding. 

_  — Je suis enchantée! s’écria-t-elle, avec le 
| 5 _ plus cordial sourire. Ce général voudra sans 
li ï doute que vous alliez demeurer chez lui, et je 

ii vous en félicite. Je me réjouis de voir Made- 

4 moiselle Picardy dans cette belle voiture. C'est 


._ un Monsieur distingué, allez! un grand seigneur! 
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Et votre fille avait si bonne facon à côté de lui. 

Vraiment, Madame, le jour où nous avons été FES 
ensemble à Bath, tout le monde se retournait % “4 
pour nous voir passer, et vous sentez bien que a : 
ce n’était pas uniquement pour les beaux yeux 4 
de votre humble servante. Vous ferez sensa- 4 


tion dans le monde, je vous le prédis.. Mais + 4 
ne vous y attachez pas, jeune fille, ne vous y 
2 


attachez pas, c'est un pauvre monde après 
tout. s 
Le cœur de la bonne vieille était partagé 25 
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joué un rôle dans une aussi romanesque aven- 5 
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ture et son habitude de jeter l’anathème sur les 
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par nos propres affaires pour nous amuser alors 
de ce combat intérieur. | LS 

— Qu'allons-nous décider ? fit ma mère, après 14 
avoir refermé la porte de notre appartement. Le: 2 


} 40720 


C'est demain qu'il nous faudra rendre rés « 
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Son regard semblait vouloir descendre au 
plus profond de mon cœur. 
_— N'as-tu pas d'opinion là-dessus? Tu es en 


…. Âge, ma fille, de penser et d'agir librement. 


— Je ne veux jamais avoir d’autre volonté 

que la tienne, m'écriai-je, trop heureuse de jeter 

_ loin de moi le poids d’une responsabilité que je 

. ne me sentais le courage d'accepter ni dans un 

sens, ni dans un autre. 
: _ — La lettre de ce Conrad Picardy est é 
14 ‘affectueuse. Il suivait le collége lors de mon 
D. | mariage; il est donc maintenant entre la tren- 
+  taine ct la quarantaine, et doit avoir femme 
7 er enfants. Il travaille de plein gré à son pré- 
_ judice, en dénichant ainsi une petite-fille à son 
E. L. cousin le général. 

| à — Il peut faire ce que bon lui semble. Je 
serai libre aussi d'agir à ma guise, et mon 

| grand pére ne manquéra pas d’en réclamer au- 
tant pour sa part. C'est lui seul, en définitive, 
que regarde toute cette histoire, répliquai-je 
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MA MÈRE ET MOI. 


puis quelque temps, et l'humeur peu aimable. 
— Mon enfant, reprit ma mère avec sérieux, 
notre sort repose entre des mains plus puissan- 


tes. Rien n'arrive par hasard. Si nous avons 
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été conduites ici, si tu t'es trouvée deux fois en 
n jour sur le chemin de ton grand-père, c’est 3 
que la Providence avait ses desseins. Je ne les “4 
connais pas; je ne les devine pas, mais quoi à 
qu'il arrive tu seras toujours ma fille bien- 
aimée, mon trésor, ma colombe. Tu es ma à 
seule joie, mon seul bien sur la terre, fit-elle en 
levant les bras avec un geste de détresse, comme 2 
pour repousser un invisible ennemi. Je n’ai pas | 18 
peur, reprit-elle, comme je l’entourais de soins Ê ut : 
affectueux en lui reprochant de s’effrayer ainsi. 
On ne craint rien quand on est mère. L’oisillon 2 ë 
peut s'envoler pour un temps, mais il revient tôt 40 
ou tard au doux nid de son enfance. C’est ainsi 4 


qu'il en sera pour toi. 


— Je n'ai point envie de Re la volée; 


jamais, jamais nous ne nous séparerons! 
— Jamais! c’est un grand mot, CRSrE Elma,  : 


T 
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Parlons plutôt d'aujourd'hui... et de de- 
main. 

— Eh bien, nous répondrons aussi briève- 
. ment que possible. Nous pourrions simplement 
envoyer nos cartes au général Picardy, en y 
joignant nos remerciments et nos affectueux 
compliments pour cet excellent Conrad, après 
quoi nous irons faire une belle promenade et 

cueillir des violettes. 
_ Hélas! je n'étais pas absolument sincère, et 
150 mes pensées s’égaraient bien loin des sentiers 
.  bordés de haies en fleurs. La tête appuyée sur 
Fe. l'épaule de ma mère, je ne fermai pas l'œil de 
Ja nuit. Je ne crois pas qu’elle dormit davan:- 
| tage; mais nous n'échangeñmes pas une seule pa- 
role. Pour la première fois nous envisaglons une 
_ même question à des points de vue différents. 
“à Ses craintes n'étaient pas les miennes; elle ne 
SR pouvait partager mes espérances; mieux valait 
| donc se taireet attendre, nous le sentions l’une et 


_ l’autre. Toute créature humaine est appelée à tra- 


PA | verser ainsi des heures d'isolement absolu, Il 
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y a toujours dans la vie de ces instants suprè- 


mes, où nous sommes seuls à lutter, seuls à : 


souffrir, seuls à espérer ; ils sont inévitables, 


mais 1ls n'en restent ni moins solennels, 


moins douloureux pour cela. Nous venions de 


terminer notre déjeuner le lendemain matin, 


lorsque nous vimes arriver une grande calèche 


à deux chevaux. Je reconnus aussitôt l’un des 


deux domestiques montés sur le siége. Ma- 


ae | 
+ de 


dame Golding avait eu raison: c'était bien ce- SR 


lui qui m'avait remis à Bath la carte de son 


maitre. 


« Le général Picardy fait présenter ses com- 


pliments à Mademoiselle Picardy. Il ee ; 


qu'elle voudra bien faire usage de sa voiture et. 
venir passer la journée chez lui. Il la fera recon- 


duire Ce SOIT.) 


Une seule chose me frappa dans ce 


délivré avec une exactitude militaire; il n'y était 
fait aucune mention de Madame Picardy. 


Ma mère invita le domestique à prendre une nn. 


AE et le pria d'attendre un instant, 
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Nous allèmes nous enfermer seules dans notre 
Fe 1e à coucher. 
Les chevaux piaffaient devant la maison; de 
cette minute allait peut-être dépendre le sort de 
h: D toute ma vie, de celle de ma mère aussi, par un 
| inévitable contre-coup. 
— Aimerais-tu y aller, Elma? cela te ferait-il 
— plaisir? 
—\Sans toi! 
_ Uniquement occupée de sa fille, elle n'avait 
pas encore remarqué l'exclusion dont elle était 
ee L'objet. 
| 4 — Je comprends, fit-elle. Il désire t'avoir 
D ; | _ seule. 
_ — À son aise! Je n’en suis pas moins décidée 


_ ‘5 
LL. a refuser. Aucune puissance humaine ne saurait 


me Der à me séparer de toi. 
Ë 4 _ — Personne ne songe à te faire violence, mon. 


EMECTPE f 
VO | f* 
r re 


Don 

| Le enfant. Mais es-tu bien sûre d’avoir raison en re- 
| | poussané la main d’un vieillard? 
10 ee Cette main a à blessé ma mère. 
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— La plaie qu'elle m'a faite est cicatrisée de 
puis longtemps. Ton grand-père n'avait pas. 3 
mauvaise intention; d’ailleurs, | j'étais une étran- 54 
gère pour lui : toi, ma fille, tu es sa chair et son | 
sang. : T0 

— Il ne m'aime pas; je n'ai pas d'affection ! 2 3 
pour lui. 12 

— Cela peut venir. 110 

Je me souviendrai toujours de son expression 3 
tandis qu’elle plaidait ainsi contre sa propre ‘a 
cause. L'amour maternel seul est capable de ces SE 
miracles d’abnégation. Longtemps elle me parla Fe 
dans le même sens, tandis que les chevaux bat 
taient le pavé avec impatience. Il me semblait 5 
les sentir piétiner sur mon pauvre cœur déchiré, 4 # 
car j'avais soif, malgré tout, de revoir mon Fee 
pére. Je pris enfin mon courage à deux mains. 

— Mère, lui dis-je en la baisant au front, je Fe 
Vals d énéniee moi-même au message du géné À NS 
ral. Tu n'auras pas la peine de t'en Re te | 
la voyant si pâle dans son fauteuil, j e compris de 


que le moment allait peut-être venir où je pour. FES 
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_rais à mon tour veiller sur elle, lui rendre solli- 
_citude pour sollicitude, offrir à sa vieillesse l’ap- 

_ pui de mes jeunes forces et de mon énergie. 
« Elma Picardy envoie ses remerciments à 
son grand-père. Elle a eu l’occasion de lui dire 
_ une fois déjà qu'elle n’a jamais été séparée de 
sa mére toute une journée. Elle ne peut la quit- 


_ ter davantage maintenant, et se voit obligée de 


_ refuser son affectueuse invitation. » 

À s) ; _J’écrivis ces quelques mots d’une main ferme 

5 Mer descendis pour les remettre au domestique. 
Cevieaillard avait connu mon père enfant; il l'a- 
vait bercé sur ses genoux, ainsi que ses quatre frè- 
| res . Ilavait pleuré la fin prématurée de cette jeune 
De me génération, et, fidèle à son vieux maître solitaire, 
Ds l'avait toujours servi avec un dévouement admi- 
 rable. En me voyant, le souvenir de ceux que la 
mort avait sitôt balayés se réveilla dans sa mé: 
;  moire, et ses yeux brillants, ses beaux yeux ir: 
Dr landais se remplirent de larmes. Je dois rappe- 
3 ne leri ici que les Picardy étaient originaires d'Irlande, 
: oui où à plutôt que cette famille, venue de France, y 
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avait été établie pendant de nombreuses généra- 


tions. 


_— Mademoiselle, fit:il avec un regard mé- 0 
fiant sur le billet que je tenais à la main, vous "ic 
allez venir, n'est-ce pas? Ah! vous êtes bien la 0 
fille de mon jeune maitre, car vous lui réssem=, à 
blez comme deux gouttes d’eau. Le général lan- 2 


ouit après vous; ne refusez pas d'aller le voir. 


Il me semblait bien dur de repousser ce pre 


mier accueil de bienvenue au milieu des miens; 
je secouai néanmoins la tête. 
— Non, je ne puis le faire. 


— Et pourquoi donc, Mademoiselle} réplie 5 


qua-t-il avec la franchise un peu sans facon d'un 
vieux serviteur. Vous êtes une Picardy de a. 


bonne race: le général vous recevra les bras ou=. “4 1 ‘. 
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_— Je le regrette, mais je ne puis quitter ma 


mère. Vous comprenez. 


Les Irlandais peuvent avoir des défauts ; ras 2 


_rement ils manquent detact. KA 


— Vous avez raison, parfaitement, raison. Je 


NOUVEAUX SOUCIS, 


a 


_ ne manquerai pas de le dire à mon maître, s’il 


me demande mon avis là-dessus. Au revoir, 


Mademoiselle Picardy. Croyez-moi, tout finira 


D “par s arranger. 


Je me redressai fièrement, car je n'aimais pas 


quon prit des libertés avec moi. Raide comme 


une statue, Je regardai s'éloigner, avec la voi- 


ture de mon grand-père, ma seule chance d'at- 


_ tendre Jamais la position à laquelle ma nais- 


_ Sance me donnait le droit de prétendre, Mais 


quand le bruit des roues eut cessé de retentir À 
mon oreille, tout mon orgueil s’évanouit ct je 
_fondis en larmes. 

Ma mère ne devait pas être témoin de cette 
_ défaillance. Je courus dans la cuisine de Ma- 


_ dame Golding. et comme J'avais oublié mon 


‘e . mouchoir de poche en haut, je fus réduite à me 


_ sécher les veux avec un Crossier essuie-mains de 


LA Dee 


_ Ce vulgaire dénoûment rétablit l'équilibre 


© rompu de mon esprit, et je pus rejoindre ma 


255.48 
mère Je visage serein, le cœur tranquille. 
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Elle avait usé de son influence pour me faire 


partir, mais une fois ma décision prise, elle 
n'essaya point de cacher la satisfaction qu'elle 


en éprouvait; et toute à la Joie de lui avoir fait 


un sacrifice, j'oubliai presque de me deman-  … 
der ce que mon grand-père penserait de mon 


— 


refus. AS É Ë 
Le lendemain, le temps était radieux; le © 
printemps régnait partout. Le soleil avait l’éclat À 
__ changeant du mois d’avril et la douce chaleur | 4 
du mois de juin. Les bourgeons s'épanouis- à 
saient, les chatons secouaient leurs panaches, 
les feuilles déroulaient leurs spirales délicates. 
Un gai tapis de primevères jaunissait les prés : 
et les clairières des bois, tandis que les violettes 
se cachaient au pied de tous les arbres, le long ee. 
de toutes les haies. L’alouette perdue dans le ciel | 
bleu, les roitelets et les linots nichés dans les - 8 


buissons, les merles perchés au bout des ras 
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chants l'air déjà tout imprégné de parfums. 


Heureuse de vivre, j'éprouvais un bien-être dé. 
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_ ‘ licieux incompatible avec toute espèce de regrets 


ou d'inquiétude. Les événements de la veille me 
paraissaient un rêve déjà bien lointain. Ma mère 
avait cueill un gros bouquet de primevères pour 
notre salon, tandis que j'avais rempli mon pa- 


nier de plants de violettes dont je voulais faire 
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Nous revenions au logis, lorsque au tournant 
de la route solitaire de Bath, nous vimes arriver 
une voiture, la voiture de mon grand-père. Il 
s’y trouvait lui-même ! | | 

[ m'avait suffi d'un coup d'œil pour m'en 

- assurer; ma mère le devina, car je sentis sa 

main se cramponner à mon bras. 
: Le général était appuyé en arrière, les yeux 
_ fermés, un peu plus pâle, un peu plus rigide que 
_ dans mon souvenir; mais son expression, loin 
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_ d’être basse ou méchante, indiquait une grande 
_ noblesse de caractère. L'homme le plus prévenu 
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ce que nous allions faire, car le vieux domesti- 


que, placé sur le siége à côté du cocher, se pen- 7. 


cha en arrière, dit quelques mots à un person- 


nage assis en face du général et sur-le-champ les 


chevaux s'arrètèrent. 


— J'ai l'honneur de parler à Madame Picardÿy, 
n'est-il pas vrai? fit-il en sautant du marche- 
pied, tandis que. mon grand-père se soulevait 


sur ses coussins sans bien comprendre ce qui. 


se passait. Nous nous rendions précisément chez 
vous, mais comme mon cousin ést encore trop 
souffrant pour sortir de voiture vous l’obligeriez, 
Madame, si vous consentiez à vous promener 
quelques instants dans sa voiture, car il désire 


vivement vous être présenté. 


Je ne sais comment s’y prit cet inconnu, le 
sage Conrad selon toute apparence, pour arran- 
ger les choses en un clin d'œil, le plus naturelles : TE 


ment du monde. 


La belle-fille fut calme, le beau-père poli. Ils 
ne trahirent ni l’un ni l'autre la plus légère émo- 4 
tion, et Ja beauté du paysage fit tous les frais de < 
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_ ce premier entretien, jusqu'au moment où ma 
mère exprima ses regrets de voir le général 
dans un si fâcheux état de santé. 

— Je souffre, en effet, fit-il en passant la main 
Sur sa jambe malade soutenue par des coussins. 
Je suis plus misérable qu'après avoir été blessé 
jadis sur le champ de bataille, car je ne puis faire 
un seul pas. Je donne beaucoup de tracas à 
À 5 _ mon charitable cousin; à propos, j'aurais dû 
4 vous présenter le major Picardy... Madame Pi- 
_ cardy; Conrad, voici ma petite-fille Elma. 
Il prononça mon nom avec une inflexion de 
voix particulièrement tendre. Il était classique 
dans la famille, et depuis des générations il 
avait existé toujours au moins une Elma Pi- 
cardy. 


_ Le major s'inclina, ma mère lui tendit la 
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fl  étreinte ferme et douce tout à la fois. Je ne sais 


| pourquoi je me figurais l’avoir déjà vu dans un 
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_ passé obscur et lointain. Son type était le même 
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__ queceluidemon grand-père, mais beaucoup moins 
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dur ; il pouvait avoir trente-cinq ans ou un peu 4 
plus. SHUSSS 

— Le major Picardy est assez bon pour vou- 
loir partager momentanément ma solitude. Si 
vous me faites l'honneur, Madame, de venir 
me voir, je ne pourrai vous offrir d’autre société 
cu celle de deux pauvres soldats. | 

Ma mère fit un geste de remerciment, mais 3 | 
sans accepter absolument cette tacite invitation. 

— Le major Picardy n'est donc pas marié? 
dit-elle, en se tournant vers lui. Je croyais... Il 
me semblait... 

Il secoua la tête, une ombre passa sur son 
front, et ma mère mit aussitôt la conversation 
sur un autre terrain, tandis que je me creusais : 
l'esprit pour deviner quelle raison pouvait avoir à : d 
engagé mon cousin à rester vieux garcon; trente- 3 
cinq ans me semblait un âge déjà si vénérable! 

Le général parlait à ma mère avec une cour- 4 

toisie chevaleresque, et rien dans leur conversa= 
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tion n'aurait fait soupconner qu'ils n'eussent pas 
toujours vécu dans les rneilleurs termes. Jel'ou- 
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bliai complétement pour ma part, et me laissai 
aller sans arrière-pensée au bonheur de cette 
réunion. 
La voiture fit quelques tours sur la route, puis 
Se elle nous déposa devant la porte de Madame 
_ Golding, après que mon grand-pére eut renou- 
velé formellement ses offres d’hospitalité 


De Je vous enverrai ma voiture, et Si vous 
EC. _ voulez passer quelques jours, une semaine, le 
a temps qu'il vous conviendra dans ma maison, 
< | avec cette mienne fillette, vous m'obligerez in- 

 finiment. Fixez le moment où j'aurai l'honneur 
ne : _ de vous recevoir chez moi, et que ce soit bientôt, 
| : . Madame. 


— Oh! maman, m'écriai-je, allons-y, allons-y 


D. demain,jeten prie! 
+: u 


Mon grand-père avait l'air enchanté. 

— Quand on est vieux comme nous, Ma- 
_ dame. il est bon que les jeunes têtes tranchent 
_ les questions. Faites la volonté de cette petite 
| personne. Conrad, vous veillerez à ce que ces 


_ dames ne soient sur trop mal campées dans no- 
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tre ménage de militaires. Enfant, si vous entrez 


une fois chez nous, vous V commanderez bien- 


tôt en chef, car je crains fort que nous ne sui- 


vions tous votre mot d'ordre, 


F 


Ces paroles impliquaient un avenir si délicieux 3 


que je pouvais à peine y croire. 
Ma mère entra de bonne grâce dans cet ar- 


rangement et nous nous séparämes en nous di 


sant au revoir, 
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Je dormis en effet sous le toit de mon grand- 


æ _ père, mais ce fut une semaine plus tard, et sans 
:& Le _ma mère. 


Lu 4 22 L 


F. Le soir même de notre rencontre, elle glissa 
» sur l'escalier et se foula le pied. Cet accident sans 
4 être grave la fit boiter assez longtemps. | 
_  — Une pauvre impotente doit rester au logis, 
Î E disairelle: je ferais belle figure au milieu des 
brillants salons de Bath, et puis, vois-tu, les 
4 be _hommes n aiment guère à voir des malades au- 
_tour d'eux. Ton grand-père n’est sans doute pas 
une D pou à la règle générale; d’ailleurs il 
| 7. 
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om 


peut avoir de petites manies dans lesquelles tu 2 
entreras mieux si tu es abandonnée à toi-même. 
__ Tu n'as pas l'intention de m'envoyer seule 
là-bas ? | 
__ Oui, mon enfant, cela vaut mieux, répli- 
qua-t-elle tranquillement. 


_— Mais pourquoi tant se presser? Nous au- 


rons tout le temps d’y aller plus tard ensemble. #4 


_— Songe, ma chérie, que les lendemains d'un 


homme de soixante et dix ans sont comptés. [Il 


désire te voir. 
__ Oh! maman, tu es lasse de moi! Tu veux 


te débarrasser de ton Elma! 


Un étrange sourire passa sur ses lèvres. Hon- 


teuse, je me jetai dans ses bras en promettant de. 


me laisser toujours guider par ses désirs. Je 


découvris alors qu’elle avait déjà répondu afñir-- à 


mativement à une lettre où mon grand-père, par L 


l'entremise du major, priait Madame Picardy de 


confier sa fille aux soins d’une cousine éloignée, | à 


‘une dame Rix, qu'il avait fait venir chez lui 5 


pour me tenir compagnie, 
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Le lendemain nous recûmes une lettre plus 


pressante encore dans laquelle mon cousin sup- 


pliait ma mère de se décider à m'accompagner 
en dépit de son indisposition. Sa voiture devait 
à tout événement venir nous prendre dans la ma- 


tinée. — Mais je ne pus ébranler sa résolution. 


Elle était peut-être bien aise d’avoir un prétexte 


pour rester en arrière, et d’ailleurs elle s’imagi- 


nait de bonne foi que je m'en tirerais mieux 


sans elle auprés du général. 


— Allons faire ton paquet, mon enfant, la 


voiture peut arriver d’un instant à l’autre. 


— J'ai besoin de bien peu de choses car je 


serai de retour au plus tard après-demain, mère 
_ chérie, lui dis-je, presque peinée de lavoir pren- 
dre son parti de ma prochaine absence avec au- 


tant de calme. 
— ‘Tu voudrais en emporter beaucoup que ce 
serait impossible, ma pauvre Elma. La petite- 


_ fille du général Picardy devrait être mieux mise, 


ajouta-t-elle en jetant un regard inquiet sur ma 
chétive garde-robe, 
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Elle l'avait pourtant réparée et améliorée de: © 
Fa son mieux pendant toute la semaine, | 

se — Mère, ne parle pas ainsi! m'écriai-je avec 
amertume. S'il a honte de moi, tant pis. J'ai tou- | 
jours été vêtue décemment jusqu'ici, mais cé 
n’est pas avec son argent! D'autres mains ont 


travaillé pour sa petite-fille durant ces dix-sept 


et longues années d'abandon, un autre amour a 


ne veillé sur elle! Es 
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Hélas! je le savais bien, et je me sentais prête e ; 

Be. malgré tout, à lui rendre avec usure son affec- 

‘ee x tion. J'avais une telle soif d'aimer et d'admirer 

Le que j'aurais voulu pouvoir trouver partout des” 

ne êtres à chérir, à servir à genoux. Adorer une 

No - créature, m'anéantir devant elle, c'était alors “e 


__ pour moi l'idéal du bonheur. Le bonheur! nous 
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. Mieux vaut pourtant le chercher dans cette chi- 


mère que de poser soi-même pour l'idole, et de 


_ trouver son unique satisfaction à respirer len- 


_cens que l’on brûle à nos pieds. 


Nos préparatifs étaient à peine terminés lors- 


que la voiture arriva. Mon cœur bondissait. J’a- 


_ vais beau faire, à côté du chagrin de Ja sépara- 
_ tionil y avait place pour tant de joie! La calèche 
_ était vide. C'était un soulagement, car si Île 


major était venu me chercher comme il en avait 


été question d’abord, je n'aurais au monde su 


que lui dire pendant ce long trajet en tête-à-tète. 


Nos adieux furent trop précipités pour que. 


% l'émotion eût le temps de nous gagner. 


— Il n'y a pas de quoi pleurer, enfant, fit ma 


mère en m'embrassant une dernière fois. Va, et 


_ que Dieu te garde. Souviens-toi de la belle de- 
_ vise de ta famille : « Fais ce que dois sans crain- 


dre personne. » Pas même ton grand-pere ! 


C'est ainsi qu’elle m'envoya, avec un sourire 


et une caresse, au-devant de la vie, Le temps 
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était superbe; les oiseaux chantaient, une douce 
brise rafraichissait mon front. J'étais joyeuse. 
Toute jeune fille l'aurait été à ma place, même 


après avoir quitté sa mère pour quelques jours. Je 
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autour de moi, le monde me sus radieux. 

Arrivée dans les rues de Bath, je passai sans 
aucun trouble au milieu de la A élégante qui 
54 s y pressait comme toujours. Mon orgueil avait 
a sa revanche, car du fond de la calèche de mon 
grand-père je regardais cette brillante société 
d'égal à égal. 
=, 4 Je pensais à ma mère. Je savais qu elle me. 
œ suivait en esprit, qu'elle jouissait pour moi, 
qu'elle partageait mon bonheur, et j'étais . 
la plus heureuse des créatures lorsque je sautai à e 
terre devant l’hôtel Picardy. 

Il existe encore sur la Terrasse royale et n'a 4 
subi aucun changement extérieur. L'autre jour | 
be un groupe d'enfants jouaient sur le perron, un. 
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à leurs yeux une maison comme toutes les mai- 


sons. Pour moi bien au contraire, c'est un en- 
droit de pèlerinage; je ne saurais passer sous ses 
fenêtres sans émotion et tout en m'éloignant Je 
me retourne encore pour voir plus longtemps 
ces lieux aimés. 
Mon grand-père n'avait pas quitté ses appar- 
_tements, mais le major se tenait sur le seuil avec 
une femme âgée, Madame Rix. 
_ « Elle n’a rien de remarquable, » écrivis-Je le 
soir même, dans ma première lettre à la maison. 
. Mon expérience n’a pu que confirmer ce pre- 
24 _ mier jugement. 

_ Quant à mon cousin Conrad, je n'ai jamais 
essayé de le décrire. Je pourrais faire le portrait 
__ de bien des gens, mais non pas le sien. Il ne me 
parut jamais ressembler à personne et je le ren- 
contrerais aujourd'hui pour la première fois que 

_ ce serait encore la même chose. 
ne Le « sage et docile » écolier avait grandi pour 
Re : _ devenir un homme excellent. On lisait la bonté 


|. . sur son visage. Etait-il beau? je le pense, car il 


SALE 2h RÉ 22 7 D 5 a 2 — nr 


vous sentir chez vous. Madame Rix, voulez- 


vous montrer à Mademoiselle Picardy où est sa 


chambre. 


Madame Rix, tout en me faisant monter à 


l'étage supérieur eut soin de m'informer, qu’elle 


aussi portait avant son mariage le nom de IE 


cardy. Ce mot sortait de sa bouche avec un 


mélange d’orgueil et de crainte respectueuse 


prouvant combien elle tenait à cet honneur. 
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ressemblait au général, mais l'idée ne me serait . | 
pas venue de m'adresser cette question. Il était ee. 
lui-même, je n'en demandais pas davantage. à 
À peine un peu plus élevée que la mienne, sa 4 
taille s'inclinait en avant, par suite d’une légère 4 
dépression de la poitrine, mais il avait comme 4 
le général une singulière dignité dans le main- 4 
tien et quelque chose d’un peu cérémonieux. qui “2 
lui donnait grand air. : ” É 
— Soyez la bienvenue, fit-il en me serrant la -:3 
main d'une chaude et affectueuse étreinte. Soyez 4 
la bienvenue, ma cousine, dans cette maison où 
vous avez plus que partout ailleurs le droit de 
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Elle m'introduisit dans une charmante et vaste 


pièce préparée pour ma mère et pour moi. 


_ Trois fenêtres disposées en demi-cercle s’ou- 


vraient sur une verte pelouse, où maisonnettes 


ct terrasses s'étageaient en pente douce au mi- 


lieu de bouquets d’arbres jusqu'au sommet de 


Bath. 
— Vous n’entendrez aucun bruit de ce côté 
_de la maison. Aimez-vous le silence, ma chère? 


Je n'en savais rien, mais j'étais prête à trou- 


- LS 


ver tout délicieux. Je renouvelai cette déclara- 


tion à mon grand-père en venant le saluer au 


moment du second déjeuner. Il s'avançait lente- 


le major Picardv. 


— Conrad, cédez votre place à Elma, dit:il 


le rôle de bâton de vieillesse. Elle est aussi 
nt que vous; venez, mon enfant. 

_ J’accourus pour guider ses pas chancelants. 
_On s'attache aux autres dans la mesure où l’on 
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peut leur être utile. Cela est bien vrai, et dès | 
l'instant où Je sentis le bras de mon grand-père 54 
s'appuyer sur le mien, je cessai de l’admirer : 28 
uniquement, pour commencer aussi à l'aimer. ee. 


Ce premier repas ne-m’en fut pas moins pé= 


nible, car j'étais en proie à trop d'émotions di- 
verses pour n'avoir pas envie de pleurer plutôt 
que de manger. La conversation roula heureu- 4 
sement sur les petits événements locaux et je fus Se = 
reconnaissante que l’on n’eût pas trop Pair de" 
s'occuper de moi. 

Après le déjeuner mon grand-père me fit ve- 
nir tout près de lui et me prit le visage entre 00 1 
ses deux mains douces et flétries. | ne . 

— Vous ressemblez certainement à votre père, 2 


mais encore plus à votre grand-mère. C'était  … 


2e une femme ravissante. Vous vous souvenez 


d'elle, Madame Rix? Et vous, Conrad? Mais + 
non, c'est impossible... Ma femme, lady Char 3 
lotte Picardy, est morte il y a quaranteans. 4 
Il constata ce fait avec un grand calme sans 4 e. 
négliger le titre de lady Charlotte. Cela parais- Be ; 
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sait étrange d'entendre un homme parler ainsi 


de l'épouse qu'il avait perdue, et pourtant il 


avait vécu quarante années solitaire et fidèle à 


sa mémoire, 

— Vous allez lui tourner la tête, général, en 
la comparant à sa belle grand-mère; mais vous 
avez raison, ajouta Madame Rix à demi-voix en 
me suivant des yeux. 

Je sentis que mon cousin me regardait aussi, 
wIl-setleva. 

— De quel côté dirigerons-nous notre prome- 
nade cette après-midi? Vous ne connaissez pas 


encore les environs de Bath, j'espère; voyons, où 


avez-vous été jusqu'ici, Mademoiselle Picardy? 
— Nulle part. 


-- Cette réponse leur parut drôle, car ils se pri- 


rent tous les trois à sourire, 


Nous nous mimes bientôt en voiture. Le so- 


leil brillait sur la campagne en fleur et sur la 


blanche cité, tandis que nous gravissions lente- 
ment la colline de Combe Down. Madame Rix 


était assise au fond de la calèche à côté du gé- 
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néral. J'occupais la banquette opposée avec le 
major. 

— Prenez garde à son bras, s’écria Madame 
Rix avec une sollicitude agitée, comme un cahot 
de la voiture nous poussait l’un vers l’autre. 


J'appris alors seulement qu'il avait été blessé à 


l'épaule dans un combat aux Indes et qu’il n'était 


pas bien remis de cet accident. 

— Ne prenez pas la chose au tragique, fit-il 
d’un air gai. Mon bras est un peu raide, voilà 
tout. La balle est toujours là, mais j'en souffre 


à peine. Vous ne sauriez croire, Mademoiselle 


Picardy, combien je suis reconnaissant de ce 


congé obligatoire. : 


— Appelez cette fillette Elma, tout simple- . 


ment, interrompit mon grand-père avec un ac- 


cent trop affectueux pour que ma dignité de 


dix-sept ans pût s’en trouver offensée. Il mr'é- 
tait bien doux de me sentir ainsi traitée comme 


l'enfant de la maison par mes nouveaux amis. 


Jamais je ne m'étais trouvée en plus agréable 


société; celle des deux messieurs m'enchantait 
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surtout. J'étais bien inexpérimentée, mais Je su- 
_bissais instinctivement le charme de leur par- 
_ faite distinction. Grâce à leur carrière militaire, 
ils avaient voyagé, et comme ils avaient su re- 
garder autour d'eux avec intelligence, leur con- 
…_ versation offrait présque toujours le plus vif 
% intérêt, sans toutefois s'élever à des hauteurs 
Es. 


- .: 
% 


- inaccessibles. J'écoutais d’une oreille avide, heu- 


2 
le. er, 
Le. 


_  reuse de les comprendre et de pouvoir apprécier 

". leurs talents en silence. 

Arrivés au sommet de la colline, une bouf- 

= fée d’air frais souffla dans la voiture. Voyant 
L- . mon grand-père frissonner le major Picardy se 

Eee pencha en avant pour mieux l'envelopper dans 

| D. son manteau, mais il fit un faux mouvement, 
% retira légèrement son bras malade et pâlit. 

% — Arrêtez, Conrad, vous ne pensez jamais à 

* vous ménager. Madame Rix, voudriez-vous 

é pe endre la peine... 

— Me permettez-Vous de m'en charger? mur- 
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MA MÈRE ET MOI. -4 
nue par l'éclair de joie qu'ils firent passer sur le 
à visage de mon grand-père. Mon cousin lui- A 

cn même parut satisfait, car il prenait un soin tou- 14 
el chant à faciliter mes rapports avec le général, 


et chaque progrès dans notre intimité semblait 
le rendre heureux. Je fixai donc les agrafes du 
lourd manteau de l’invalide. Je les vois encore: ” 2 
elles étaient formées par deux têtes de lions en 
argent. Le vieux soldat retint ma main treme 
blante dans la sienne et me la baisa, avec un Fe à 
de ces gestes de grand seigneur qui lui seyaient 24 
si bien. ; 022 
— Voyez, Conrad, fitil en la relevant douce: 
ment, c'est la main d’une vraie Picardy, | 
— Vous voilà bien convaincue, Elma, réplis 
qua-t-il en souriant, que l’honneur de porter éæ 
nom est la plus grande faveur dont le ciel à 
puisse gratifier une créature humaine. É 4 
Cette témérité de langage parut consterner Ma 
dame Rix. Je m'en amusai franchement pour ma 
part, car javais vite compris la nature de lin- 


fluence exercée par le major sur le général. 
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Mon grand-père effrayait la plupart des gens; 


© mon cousin Conrad, au contraire, l’aimait sans 
éprouver ni gêne, ni crainte en sa présence ; il 
_  conservait avec lui toute sa liberté d'esprit, et 
be par conséquent aussi sa liberté d'action. Les cir- 
#  constances ainsi données, la profonde affection 
+ = deces deux hommes parlait en faveur de l’un 
et de l’autre, car les tyrans seuls veulent des 
Ex esclaves. Une chose cependant demeura toujours 
un mystère pour moi dans le caractère du 
général. Je ne m'expliquai jamais sa conduite 
vis-à-vis de ma mère. Une tombe renfermait 
in sans doute le mot de l'énigme, et le secret de 
É: _cette tombe fut respecté. Jamais il ne fit devant 
= moila moindre allusion à son fils, à mon père, 
_ Tout en causant nous avions gagné la route de 
__ Claverton. 
__  — Je connais bien cet endroit! m écriai-Jé. 
a — Je croyais cette contrée tout à fait étrangère 
3 pour VOUS ? Quand avez-vous passé par là, ma 
| 4 chère? 


ne — Le jour où je vous rencontrai pour la 
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RE 


= amd M, 


première fois, Monsieur. (C'est ainsi que le 
major s’adressait à lui, et jusqu'ici 1l ne m'avait 
point demandé de l'appeler grand-père). J'étais 


avec Madame Golding, dans la carriole d’un 


— - 


messager de village, et nous nous sommes arrê- 


tés précisément à cette place pour admirer la vue. 


— Dans Îla carriole d’un messager? Une 
demoiselle de bonne maison dans la carriole 
d'un messager! Ss’écria Madame Rix scandalisée. … 

te 


— Chose plus étonnante encore, cette de- 
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moiselle en convient. Je vous en félicite, car 1l 
faut avoir le courage de son opinion, ajouta 
mon cousin tandis que l'expression du général 
un instant assombrie, s’éclaircissait comme par ne 
enchantement. | | | Fe 


— Très-bien, Conrad, fitil, très-bien. Voyez 
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Madame Rix, une Picardy peut faire ce que. 


PRET 


bon lui semble sans jamais déroger. Cependant, 


chère Elma, je vous engage à vous servir à … 
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tinua Madame Rix, un peu étonnée, mais à 
mille lieues cependant de me prendre pour une 
« pauvre parente. » Elle avait longtemps vécu 
aux Indes et tenait à notre branche de la famille 
par desliens fort éloignés; aussi les détails rela- 
ufs à l’histoire de mon père lui étaient-ils abso- 


_lument inconnus. Le major par contre était au 


_ fait des moindres circonstances ct Je puisai du 


courage dans son bienveillant regard. 


PU Vous avez donc bien jouit de cette belle 


vue, perchée sur votre primitif équipage. Etait- 
Ce un amusant voyage ? 


— Non vraiment, mais je ne puis regretter 


maintenant de l'avoir fait. 


— Vous ne le regretterez jamais, j'en suis 
sur, ajouta-t-il d'un air grave. 


Nous étions seuls debout au milieu du petit 


cimetière de Claverton. Il avait voulu me le 


faire voir ainsi que l’intérieur de l’église; nos 


voiture. J’allais d'une pierre à l’autre lisant les 


_ inscriptions tracées par de pieuses mains, mais 
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ces tombes solitaires me disaient peu de chose; 


à peine m'inspiraient-elles une poétique et douce 
mélancolie. Mon cousin Conrad était plus ägé. 


— Combien j'en ai déjà vu, disait-1l en passant 
entre les tertres verts au liew de bondir par 


dessus avec insouciance, comme Je le faisais. 


Tous les miens sont morts; mes parents, mes 


plus chers amis m'ont quitté et je reste seul au 


monde. 

— Seul au monde! c’est horrible! | 

— Je ne le trouve pas. J'ai tant à faire. Mon 
docteur m'a prévenu que je n’ai probablement 


pas très-longtemps à vivre. Il me faut donc rem- 


plir le mieux possible le peu d'années dont je 


puis disposer. 
— Et que faites-vous? 


— C'est une question perfide, Elma, car vous . 4 


me voyez pour le moment mener la vie la plus 
paresseuse du monde. Ma seule occupation est 


de tenir compagnie à votre grand-père. 


— C'est bien naturel. N'êtes:vous pas son … 


héritier? 
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— Vous feriez un excellent petit confesseur. 


Mais dites-moi, avez-vous réellement l'intention 


de mettre ainsi sur la sellette tous ceux que vous 
rencontrerez ? 
— Je n’en sais rien, répondis-je en riant. 


. Mais à coup sûr, j'aurai bien de la peine à me 


conduire dans le monde. Nous n’y avons jamais 


vécu, ma mère et moi. 

— Aimeriéz-vous apprendre à le connaître ? 

— Peut-être. Cela dépend de ce qu’elle en 

pensera. 

— Parlez-moi de Madame Picardy; vous me 
ferez plaisir. 

Je lui en traçai un portrait enthousiaste et 
_ passionné. Je voulais que lui au moins rendit 

justice à ma mèr:, qu'il connût sa valeur per- 
_ sonnelle, qu’il sût ce qu’elle avait été pour mot. 
Il me semblait, d'ailleurs, en parlant de cette 


_ femme admirable, racheter un peu le tort dont 


_je me sentais coupable envers elle en étant heu- 
| reuse, heureuse hors de sa présence. 


 — Nous ne serons en tous cas pas Jongtemps 
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séparées. Si elle ne peut venir me rejoindre, Je re- 
tournerai auprès d’elle après-demain au plus tard. 

— Ne pourriez-vous rester un peu plus long- 
temps auprès du général? Vous laimez? 

— Oui, fis-je avec une nuance d’hésitation, en 
levant les yeux sur mon compagnon. Son beau 
regard sincère me remplit de confiance. Oui, 
répétai-je, je pourrais aimer beaucoup mon grand- 
père, si j'étais seulement bien sûre qu'il sera bon 
pour ma mère. 

— Ne gardez aucune inquiétude à ce sujet, me 
répondit le major Picardy avec un accent presque 
solennel. 

— Etes-vous convaincu de ce que vous me 
dites ? 

_ Parfaitement. Le général m'en a parlé 


lui-même; or, il peut avoir ‘ses défauts, mais il 


est loyal et l’on peut compter sur sa parole. Mais 


il se fait tard : nous devrions le rejoindre main- 


tenant. Tâchez d’être affectueuse envers lui. Il 


a tant désiré vous voir; et souvenez-vous-en, il 


a besoin de sa petite-fille, 
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M: Je regagnai la voiture aussi joyeuse que les 
_  alouettes perdues dans l’azur au-dessus de nos 

têtes. J'aurais voulu chanter comme elles une 
: hymne de reconnaissance. Ma vie, déjà si pleine, 
| s’enrichissait d'heure en heure, et mon cœur s’é- 
largissait à mesure pour recevoir ces biens nou- 
veaux. Que de choses j'allais avoir à écrire ce soir 
à ma mère; mais où trouverais-je des mots pour 
exprimer l'attrait de mon grand-père, la bonté 
de mon cousin? On dinait à six heures. Ma- 
dame Rix se retira dans sa chambre pour s’ha- 
| =. biller. J'en fis autant de mon côté, et lorsque 
ù jeus passé mon unique robe de soie, une robe 
4 © d'un beau gris doux et sombre, sur laquelle je 
D  nisun joli col de valenciennes, avec des man- 
ee. _ chettes assorties, je me trouvai splendide. Mais en 
__ voyantarriver Madame Rix en robe de satin ce- 

rise décolletée, avec un châle de dentelles*noires 
De jeté sur ses épaules et sur ses bras nus, je revins 
de cette illusion, et je me sentis vraiment humi- 
liée de ce contraste jusqu'au moment où je ren- 


_contrai le sympathique sourire du major. Il sem- 
8. 
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blait si bien comprendre ma petite déception 


“ 


que j'en eus le cœur tout allégé. 


Mon grand-père n'eut pas l'air de prendre 


garde à ma toilette, mais 1l s’occupa d'autant 
plus de ma personne. Il m'adressa souvent la 


parole pendant le diner, et le soir, comme le sa- 


lon se remplissait de visites, 1l présenta scrupu- ee 


leusement à ses hôtes sa « petite-fille, Made- 
moiselle Picardy. » | 

Quelques personnes furent étonnées de me 
voir; d’autres, je le sentais vaguement, firent 
maints commentaires à mon sujet. Mais cela 
m était parfaitement égal, puisque mon grand- 
père semblait satisfait, 


La compagnie n'avait rien de bien intéres- 


sant, et Je ne pouvais comprendre le plaisir que 


des êtres raisonnables pouvaient prendre à jouer 
aux cartes. Mon cousin Conrad, me voyant un 
peu dépaysée, vint se placer à côté -de moi, et 
nous eûmes un petit bout de conversation tran- | 
quille, après quoi, la société se dispersa. Cette 
première, cette ineffacable soirée était finie, 
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_ Au moment de nous séparer, mon grand-père 


posa sa main sur mon épaule et appela Ma- 


dame Rix. 


C2 


— Je n'ai pas la prétention de m'entendre à 


la toilette des femmes; il me semble cependant 


que notre fillette porte une « robe de triste et 


mélancolique nuance, » comme dirait Sha- 


kespeare. Qu'en pensez-vous, ma chère? N'ai- 
mériez-Vous pas un costume plus jeune et plus 


| gai ? 


Je reculai légèrement. 


— Certainement, général. J'en ai été préoccu- 


pée toute la soirée. Je me disais que Mademoi- 


selle Picardy devrait être mise comme... comme 


une demoiselle Picardy. Si vous voulez me per- 


_ mettre de la conduire chez une bonne tail- 


leuse. 
C’en était trop pour mon orgueil. 
— Merci! m'écriai-je. Je préfère attendre l’ar- 


_  rivée de ma mère. Elle a toujours choisi mes 
_ vêtements jusqu'ici. 
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— Comme il vous plaira; bonne nuit, répli- 
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qua sèchement mon grand-père en s’éloignant 
avec sa bougie. | 
Le major me jeta un resard plein de bonté, 
mais péremptoire, un regard à la fois presque 
maternel et sans réplique. Avais- -je eu tort 2AVAIS 
je eu raison ? Quel parti prendre? 
— Suivez-le, murmura-t-il pour ainsi dire. 
J'obéis. Cette confession n’a rien d'étonnant, 
je l'espère. D'ailleurs, elles sont peu nombreuses 
les personnes à qui j'ai jamais su et voulu obéir 
dans ma vie. | 
Je rejoignis donc le vieillard irrité qui descen- 


dait lentement l'escalier. 


— Veuillez me pardonner, fis-je en l'atrétänt 


avec timidité. 


— Ne prenez pas la peine de vous excuser, 


s'il vous plaît. Je vous ai priée de vous mettre 


comme il convient à votre position, à la mienne, 


veux-je dire. Vous vous y êtes refusée. C’estune 


chose toute simple. 


— Pas si simple, puisqu'elle vous a chagriné.… E. 


Je suis désolée, Monsieur; mais vous sentez 20 
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bien que je ne puis faire des emplettes...; Je n'ai 


_pas d'argent. 


_ — Vraiment, vous ne m'auriez pas compris ? 


Mais qu'importe, après tout. 
— Il m'importe. EE de vous avoir 


D peiné. 


_ — Je ne m'en flatte pas. Cela doit vous être 
fort indifférent, à vous et à votre mére. 


Ces paroles étaient-elles ironiques; trahis- 


-saient-elles un mauvais vouloir invétéré envers 


Me TRE 1 . « 
. celle que j'aimais avant tout? Il n y avait pas à 


reculer; je devais une fois pour toutes m'expli- 


_quer clairement. 
— Monsieur, fis-je d’une voix que je m'eftor- 


 çai de rendre ferme, j'ai dix-sept ans. Je ne vous 


- avais jamais vu; je n'avais jamais entendu par- 


__ ler de vous il y a deux mois. Ma mère seule 


st 
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m'a élevée; je suis ce qu’elle m'a faite. Avez- 


es | vous honte de moi ? 


I ne me regardait pas, car 1l me tournait le 


= dos, mais en face de lui se dressait une srande 


À gles où se reflétait mon visage. Je me tenais 
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droite, l'air si fier, si digne, que j'en fus frappée 
moi-même. 


— Honte de vous! fit-1l; jamais. 


DB" 


— Encore un mot. Espérez- vous que JE rou-. 


“| 


La 


oisse de ma mère ? 


Ÿ 
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bon moment entre mon grand-père et moi. 

— Il est bien tard pour entamer une discus- 
sion qui ne me semble point indispensable. 
Toute la question se résume en deux mots, . Ë 
Elma. Une jeune fille vient de la campagne 5°) 
faire visite à ses parents. Elle se trouve naturel- 
lement un peu arriérée sur le chapitre de la 
mode, et comme son grand-père veut lui faire 
prendre à sa table la place de maitresse de mais 00 
son (je tressaillis à l'ouie de cette nouvelle), on 2 
comprend qu'il désire la moderniser légèrement, É F 
et la mettre au même niveau de toilette que les “à 0 
autres dames de son âge et de son rang. Il a le + 
droit de s’en charger, tout comme elle a + 
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_ fection. Madame Picardy partagerait sans aucun 
_ doute cette opinion, car une mère judicieuse 


_ sait combien il est fâcheux pour une jeune fille 
7. UE ‘ - 

_ de se singulariser. 
<È 


— Ai-je donc quelque chose de particulier ? 


ne . — Sans doute; vous ne ressemblez à per- 
| sonne. 

— Avez-vous l'intention de lui faire un bon 
ou un mauvais compliment, Conrad? dit mon 


grand-père en riant, tant il y avait peu moyen de 


4 résister à l’amabilité du major. C'est entendu, 


… Elma; demain, nous transformerons notre pe- 
tite note si la chose est possible. Bonne 

4 É: nuit. 

É_ - J'étais congédiée poliment, mais sans appel. 
Mon grand-père n'aimait évidemment pas les 
Doie D” Préférant le côté plaisant de la vie à son 

_côté sérieux, il ne pouvait souffrir les tracasse- 

| ries. et s’exposait souvent à de grands chagrins 

_ dans l'espoir d'échapper à un ennui, 


ve 
A F4 


Je remontai l'escalier à petits pas, la tête 


RA | basse. Madame Rix me fit encore subir dans ma 
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chambre un long discours sentencieux sur la vie 

que j'allais mener. Mon installation définitive à 
Bath lui semblait un fait acquis; aussi revenait- 4 
elle sans cesse sur la nécessité de faire comme 

tout le monde, de m'habiller suivant les usages 
recus, et surtout de plaire à mon grand-père. 

__ Jlest original, très-original, ma chère; Je: 
m'en suis bien apercue, quoique je l’aie peu 
vu ces dernières années. Le croiriez-vous ? avant 
d'avoir été invitée à venir passer quelques se- 
maines ici, Je n'avais pas été informée du ma- 
riage de son fils, et j'ai été aussi surprise que 
charmée en voyant arriver ici Mademoiselle Es 
cardy. Vous me présenterez à Madame votre 
mère. Elle est restée veuve bien jeune, pauvre 
femme. Quelle est sa famille ? 

_—_ Ma mère était une demoiselle Dedman de 
Bath, répondis-je un peu sèchement à toutes ces 
questions. | e 

— J'espère qu'elle arrivera ici avant mon dé- 


part. Vous allez vous établir chez votre grand- 


père pen tout de bon; Je vous en félicite, car 
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il a une grande fortune, et je ne sais s’il a l’in- 


tention de la léguer au major, auquel revien- 
nent les terres. H aime beaucoup son cou- 
sin . mais rien ne l'empêche de s'attacher à 
vous et de changer son testament en votre fa- 
” veur. 
En pareil cas, je le mépriserais! m'écriai-je 
en frappant du pied. Des larmes brûlantes s’é- 
chappaient de mes yeux sans que Je pusse les 
Li. _ retenir, tant les émotions de la journée m’avaient 
| brisée. 
_ Qu'avais-je donc fait pour que l’on osût 
me donner le conseil de me glisser dans les 
_ bonnes grâces d’un vieillard, afin de supplanter 
L: ses premiers amis dans son affection? C'était si 
à humiliant, si révoltant ! Ah! pourquoi ne pou- 
4 ; vais-je m'enfuir loin de ce milieu étranger, et al- 
Do réfugier près de celle qui seule Jusqu'ici 
om avait aimée! 
Madame Rix, très-silencieuse et Het en 
| compagnie, se montrait sous son vrai jour dans 


le tête- a-tete. Les thcories de cette femme Mon 
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daineiet mesquine m'étouffaient, et lorsque j'eus 


enfin poussé ma porte derrière elle, je me jetai 
sur mon lit en sanglotant comme un petit en- 
fant auquel on aurait pris sa mere. 
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_ En dépit de: ma ferme résolution de rejoindre 
ma mére au plus tôt, je finis par laisser passer 


$ Fa 


_trois Semaines entières sans la revoir. Elle vou 
| lait attendre le complet rétablissement de son 
| pied avant de se risquer sur les parquets cirés 
ldes salons de Bath, et remettait d'un jour à autre 


L 1 sa visite chez mon grand-père. 


A 


_  « Du reste, m'écrivait-elle, Madame Golding 
4 (E pour moi tous les égards imaginables, ainsi tu 
b: peux être tranquille sur mon compte, ct si le 


à général Picardy le désire, prolonge ton Séjour 


Le MBprés de lui. Je te le recommaride comme ün 
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devoir, sûre d’ailleurs que tu ne peux manquer 
d'en jouir. » 

Elle se trouvait aussi d'accord avec le major 
pour m'engager à ne point refuser par faux 
orgueil les témoignages d'affection dont J'étais 
l’objet, et à porter de bonne grâce mes nouvelles 
toilettes. Elle adressa même quelques lignes à 
Madame Rix pour la remercier personnellement | 
de sa sollicitude envers sa fille, et ne trahit 


jamais par un mot son ennui ou la plus légère 


jalousie, tandis que moi, l'enfant gâtée de . . 


nouveaux amis dont l'unique préoccupation 


était de me faire l'existence facile et joveuse. je 
JOYEUSEN 


ne me représentais pas combien mon absente 


devait faire souffrir cette excellente mère, quipri 

vée d’occupations et de société n'avait que notre 

correspondance pour distraction. 
Chaque jour nous échangions des lettres, luxe 


rendu possible grace à l’ingénieuse générosité dd 


major. Elle écrivait d’une manière charmante: 


son style un peu cornpassé sentait bien son 


époque, mais sous des expressions convenues 
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._ bonheur, je m y livrais tout entière. Le souvenir 
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si l’on veut, et maintenant surannées, on sentait 


l'amour maternel paipiter. Elle me parlait en 


détail des moindres choses; je lui rendais la 
De cille. et la douleur de la séparation était com- 


pensée dans une certaine mesure par des pro- 


…  testations de tendresse bien douces à écrire, 


encore plus douces à lire. 


Et puis quel charme de repasser chaque soir 


_ les événements de la journée! En les racontant 
. _. à ma mère je vivais à double cette vie si gaie, 
» si riante, si remplie, embellie encore par tous 


_ les raffinements d’un luxe sagement entendu. 


Je me mouvais dans cette nouvelle atmosphère 


4 | comme dans mon élément naturel; leseul passage 


de la pauvreté à l’opulence ne pouvait cependant 


avoir rempli mon cœur de la félicité parfaite que 


j éprouvais. Ciel et terre me semblaient trans- 


110 fi figurés, et sans comprendre la cause de mon 


de ma mère me suivait comme un ange gardien, 
Be: : sans plus même jeter une ombre dans ma 
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Nous apportions une certaine méthode jus- 
que dans nos divertissements. Nous habitions, 
#4 Madame Rix et moi, sous le toit de mon grand- 
| :# 1m père. Le major logeait dans le voisinage. Il 
| venait assez régulièrement nous voir dans la 
51 matinée; l'après-midi nous faisions avec lui 
k Fu En notre promenade quotidienne, puis nous dinions 14 
‘se ensemble. Rarement d’autres hôtes venaient 4 
| s'asseoir à notre table. Il était alors d'usage à 72 
Bath de prendre ses repas en famille, mais 


après le diner chacun sortait. Les particuliers 


| réunissaient souvent chez eux de petits cercles 
| intimes, sans parler des salles du Casino, combles 
él chaque soir. 
A On y donnait tte des bals qui com- 


mencaient à sept heures et se terminaient à 
11 ; onze. Les grands bals parés duraient une heure 
“ de plus, mais à minuit le maître des cérémonies 
tirait sa montre, les musiciens faisaient taire 
leurs instruments et les couples disparaissaient Ë 
comme s'ils eussent tous été menacés du sort 4 


de Cendrillon. Je ne prenais point encor 
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part à ces êtes, mon grand-père me trou- 


vait trop jeune. J’assistais par contre à des 


 lecons de danse données également au Casino 


dans l'après-midi. Elles étaient fort en vogue et 


réunissaient un grand nombre d'amateurs. On 
\ apprenait les quadrilles, des rondes populaires, 
et les danses tournantes, dont la mode commen- 
çait à se répandre. Madame Rix les désapprou- 


vait absolument; elles ne me plaisaient guère à 


. moi non plus. Leur rhythme était entraînant, 
leur mouvement gracieux; mais pour en jouir, 


il aurait fallu, me semblait-il, danser unique- 


avec des amis, des relations intimes; 
jamais avec le premier venu. 


En somme j'aimais surtout nos tranquilles 


‘soirées à la maison, ou chez les connaissances 
de mon grand-père. Les personnes âgées fai- 
saient leur partie tandis que j'errais de cham- 


ou bien en compPa- 


D ‘gnie de mon cousin Conrad. Ce n'était pas 
124 un brillant causeur ; il ne dansait plus et tou- 
; …. haie rarement aux cartes; il n’en était pas 
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moins connu, aimé, recherché dans le monde, 
et j'étais non-seulement heureuse, mais toute 
fière, lorsqu'il s’occupait de mor On se 


retirait toujours à dix heures. Si le temps était 


ré ë . “ : e 
mauvais, nous rentrions en chaise à porteur, 


mais s'il faisait beau je revenais à pied, escortée 
de mon cousin, car Madame Rix et le général 
n’affrontaient pas volontiers la fraïcheur des. 
nuits même les plus belles. J’aimais pour ma part 
à circuler le long des rues illuminées par deux 
rangées de lanternes; entendre la brise agiter 
doucement les arbres des promenades et voir 
le ciel d’un bleu sombre tout parsemé d’étoiles. 

En marchant, il me citait de beaux vers 
de Shakespeare, ou me parlait d’astronomie. 
Il avait pris la passion de cette science 
dans - les camps et durant ses longues mar- 


ches nocturnes dans les chaudes contréès de 


l'Inde. Il m'apprit le nom de la plupart des. 


constellations et me donna quelques notions 


scientifiques. [1 y avait une planète, surtout, qu 


nuit après nuit captivait mon attention par Sa 
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clarté lumineuse. Je l’appelais mon étoile, et le 
major Picardy me prédisait un heureux avenir, 
_ car, disait-il, les astrologues ont toujours promis 
une carrière de bonheur et de gloire aux favoris 
de Jupiter. 

Je riais de cet oracle, mais j'en acceptais le 
bon augure. | 

Je me sentais bien ignorante auprès de lui. 
La faute en retombait sur moi seule et non 
point sur ma mère, qui avait toujours fait 
son possible pour me donner le goût des lec- 
tures sérieuses et de l'instruction. Pour la pre- 
_mière fois je compris mon infériorité intellec- 
tuelle et, saisie d’un beau zèle, je me mis à 

fouiller dans la bibliothèque assez bien montée 
de mon grand-père. 

Conrad m'y surprit un jour. Il vint à mon 
aide, me choisit quelques livres, me nomma 
ses auteurs favoris, et mit un peu d'ordre dans 
mes projets d'étude. Je pris l'habitude de lui 
_ rendre compte de mes lectures; lui m'entrete- 
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milieu d'une fête, il m'arriva de prêter une 
oreille distraite aux propos flatteurs dont les. 
jeunes gens de Bath étaient prodigues à mon 


égard, tant mon esprit était occupé de ce que 
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douces, ces belles nuits de mai, avec leurs 


} 
= 
_ 


molles clartés, leurs ombres mystérieuses, leurs 


s'y FE EL 


senteurs enivrantes; la vie me semblait si 
noble et si grande durant nos graves entre- 
tiens! | 

La douleur même se parait à mes yeux de 
couleurs séduisantes. le sacrifice, d’un charme 
héroïque, le dévouement, d’un prestige de bon- 
heur. | | te 

Je me souviens par exemple d’un soir où 
le vent du nord s'était subitement levé. Je me 
placai de facon à en éviter le premier choc à 


une personne bien chère à laquelle tout refroi- 


dissement pouvait être fatal, Je pris un gros 
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rhume et Je ne suis pas sûre d’avoir été de la 
plus petite utilité à mon compagnon de route, 
Je ne regrettai cependant jamais d’avoir cédé 
à cette impulsion généreuse dans sa naïveté. 
Chacun va chercher son bonheur où il le 
trouve. 

Mon cousin Conrad alla plusieurs fois à 
cheval rendre visite à ma mère, lui parler 
de sa fille et me chercher de ses nouvelles; je 


ne la vis pas moi-même. Mon grand-père, il 


est vrai, m'avait promis lors de mon arrivée 


qu'il mettrait sa voiture à ma disposition si l’en- 
vie me prenait de passer quelques heures à la 
_ maison. Il ne me réitéra jamais cette offre un 


peu vague, et je n osai pas la lui rappeler. Il me 


HN  gênait, et d’ailleurs, bien que rempli de délica- 


_ tes attentions, il n'aimait pas qu’on eût l’air de 
les exiger. Pendant ce temps le printemps avan- 
cait, et le climat de Bath, toujours très-chaud et 


_ assez humide à cette saison, joint à l'agitation 


inaccoutumée de ma vie, ne pouvait manquer 


d'agir sur ma santé. J'étais faible et nerveuse. 
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— Elle ne me semble pas très-bien, dit un Jour 
le major à Madame Rüix. A tt 

— Je ne suis pas le moins du monde souf- 
frante, interrompis-je assez sèchement. J'éprouve 
‘un peu de fatigue, voilà tout. | 

— Vous êtes fatiguée? De quoi? De ce que 
vous faites ou de nous, mon enfant? Ai- 
meriez-vous retourner auprès de Madame Pi- 
cardy ? 

Le nom de ma mère, l'accent si paternel et si 


tendre de ces paroles nv'allèrent droit au cœur, 


et me firent éprouver un singulier mélange de 


joie et de souffrance. 


— Oh! oui, j'aimerais la voir, répondis-je en 


fondant en larmes. 


— Elle n’est pas forte; il faudrait la ménager! 
s'écria Madame Rix hors d'elle-même. Que 


faire? Ce matin même, le général m'a chargée de 
tout préparer pour son prenuer bal * 
— Son premier bal! 
— Mon premier bal! 
Cette nouvelle, sans nous réjouir au même de- 
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| gré, nous remplit l’un et l’autre d'une égale sur- 
E. prise. 
__ Eh bien! dit enfin mon cousin, votre grand- 
_ père a changé d'avis. Je ne saurais m'en éton- 
ner beaucoup. Il désire assister à votre entrée 
dans le monde (c’est bien l'expression consacrée ?), 
% ; et, dans ses derniers jours, entendre encore une 
» fois parler des succès d’une belle Elma Picard. 

Je lui jetai un coup d'œil de reproche. 

— Pourquoi me dire des fadaises, vous aussi, 
mon cousin ? 

_— Ce n'est pas à titre de compliment. Je 
constate un fait, voilà tout, répondit-il avec un 
_ sourire. Ne m'en veuillez pas. 

__ Souvent, nous méprisons nos avantages par 
ile seul fait que nous les possédons. Je faisais 
bon marché pour ma part de ma jolie figure: 
j'étais humiliée de posséder ces avantages phy- 
| siques et de me sentir si inférieure ‘par l'intelli- 
“5 _ gence à tous ceux que j'aimais; aussi les paroles 
1 _ de Conrad, loin de me faire plaisir, me rempli- 


_  rent-elles de confusion. 
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Cette conversation avait lieu sous les ombras 
ges d’une terrasse splendide. | 

Mon grand-père ayant à rendre visite au pro- 
priétaire d’un fort beau domaine connu sous le 
nom de prieuré de Sainte-Catherine, et réputé 
comme l’un des buts d’excursions les plus re- 
marquables des environs de Bath. nous l’avions 
accompagné afin de nous y promener en l’atten. 
dant. 


Je n’y suis jamais retournée, mais j'en pour- 


rais dessiner de mémoire les moindres détails ; 


Je vois encore les massifs du jardin, la fontaine 
jaillissant au milieu des rocailles et bondissant 


de pierre en pierre; les vaches paissant dans la 


prairie, et plus bas le frais vallon où se cache 


une église noircie par le temps. | 
— Je voudrais vous faire visiter la chapelle ; 
cest un monument fort ancien et curieux à voir. 
Voulez-vous nous accompagner, Madame Rix, 
ou préférez-vous les ombrages de la terrasse ? 
dit enfin le major. | 


Comme toujours, en cassemblable, elle nous 
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_ laissa partir seuls. C'était une bonne créature. 


mais elle ne prenait pas le moindre intérêt à 


D notre conversation et s'y mêlait rarement. Peu 


lui importaient les sculptures de la chaire, et 
les prédicateurs dont la voix avait résonné dans 
cette enceinte vénérable au temps de la Réfor- 


mation. 


Elle était fatiguée, d’ailleurs, et ne se souciait 
point de courir au travers des grandes herbes 
pour aller voir de plus près les ifs du cimetière, 
ifs assez vieux, cependant, pour avoir servi ja- 
dis à tailler les flèches des braves qui se bat- 
taient aux plaines de Bosworth. | 

Je savourais pour ma part le plaisir d’enten- 
dre parler mon cousin. Il savait enseigner d’une 
façon particulièrement attrayante, sans presque 
en avoir l'air, et charmée par l'intérêt de ses 


paroles, par son abandon, sa poésie, jJ'oubliai 


_ bien vite le nuage que cette épithète de « belle 
Elma » avait répandu sur mon ciel. 


Au moment où je m'y attendais le moins, il 


se tourna vers moi, et, laissant l'histoire de 
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côté, me demanda sans autre préambule pour- 
quoi j'avais été fâchée contre lui à propos du 
bal. N’avais-je donc pas envie d’y aller? 

— Mais non, je m'en réjouis beaucoup, ré- 
pondis-je. 

_—_ Vous m'en voulez un peu, néanmoins; cela 
vous fâche-t-il que je vous trouve jolie? 

Il lui arrivait souvent de deviner ainsi mes 
plus secrètes pensées. Je penchai la tête. 

— Vous vous moquiez de moi, me semblait- 
il; et puis la beauté, c’est une chose de si peu 
de valeur. Ah! je voudrais être laide toute une 
semaine. 

— Mais pas plus longtemps, reprit-il en sou- 
riant, Vous seriez vite pressée de reprendre vo- 
tre véritable figure, et nous charmés de la re- 
voir. Croyez-le bien, la beauté est toujours un 
don précieux; eile procure souvent des tenta- 
tions, mais elle ne nuit point nécessairement au 
caractère. La plus belle personne que j'aie jamais 
connue était certainement aussi la meilleure. 

De qui voulait-il parler? De sa mère? car de 
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sœur, il n’en avait jamais eu. Je nosais lui 


adresser de question. 
-  — Il m'arrive rarement de rappeler son SOu- 


venir, continua-t-il d'une voix un peu saccadée 


en se laissant tomber sur un banc du’chœur. Il 


e _ ne voulait pas être traité en malade, mais à la «17e 
É moindre émotion, son visage pâlissait et ses 3 
_ forces le trahissaient comme à ce moment. ÎI 1 

me semblerait doux, cependant, de vous entre- 514 

tenir d'elle, car vous me la rappelez par votre | 13 
taille, la couleur de vos cheveux, tout votre air, LE 
: 


enfin, bien qu'à tout prendre elle füt mieux en- 
core; mais c’est le même type, et j'aime à re- 


trouver ses traits dans les vôtres. 
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| _ Je m'assis sans trouver un mot à répondre. 
ee. Un moineau se hasarda dans Péglise silen- 
cieuse, en fit le tour en battant des ailes, puis 
1e ressortit par la porte entr'ouverte. 

y = Je doute que vous puissiez me compren- 
à 5 dre, Elma; vous êtes encore si enfant. J'ai été 

pe fiancé autrefois. | 
| A notre première rencontre, Je m'étais bien 
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162 MA MÈRE ET MOI. + | 
figuré quelque mélancolique aventure dont le | 
major devait être le héros, mais dès lors jen y + 
avais plus songé. Mon cousin Conrad, avec ses ss 
trente-cinq où quarante ans et ses manières 
8 a. | 
calmes, n'avait rien de romanesque. Il était poli e 


avec les femmes âgées, plein de bonté pour les 
jeunes, et d’une paternelle tendresse envers moi, 
Mais jamais il ne faisait la cour à personne. Il 
me parut donc singulier d'apprendre qu'il avait 
été fiancé jadis, qu'il avait aimé par conséquent, 
car les deux choses me semblaient alors iNnsépa- 
rables. 


— C'était avant mon départ pour les Indes. 


"A | : J'avais vingt-trois ans, elle vinot. Tous les dons + 
2 + de lesprit, tous les avantages de la fortune lui 
‘1 3 avaient été accordés. Moi, j'étais pauvre, mais È 
‘es ‘ FAURE je ne me sentais pas indigne d'elle. Quand un 4 
104 | honnête homme aime vraiment une femme ; À 
54 ie quand il est prêt à lui donner sa vie et le meilz 


leur de son âme, il ne se demande ni si elle est 
riche, ni si elle est pauvre. Elle était délicate, et 
J'avais pris l’habitude de veiller sur sa santé, car 
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la mort de sa mère l’avait laissée orpheline de- 


puis quelques années. Une sœur de Madame Rix 


vivait auprès d'elle. 


— De Madame Rix? Jamais elle ne m'en à 


parlé 


— loute cette histoire est si vieille, reprit-il 


avec un sourire mélancolique; mais je suis de 


ces gens qui ne peuvent oublier. ci, tout me 


rappelle son souvenir; il n'y a pas de prome- 


nades dans les environs de Bath que je n'aie 


faites avec elle; j'ai même passé dernièrement 


une soirée dans la maison qu’elle habitait, dans 


M, la maison qu'elle n'aurait dû quitter que pour 


devenir ma femme. 


_  — Aurait dû? murmurai-je tout bas. 


_ — Peu de semaines nous séparaient encore 


du jour de notre mariage. Nous étions jeunes, 


heureux, pleins d'espoir et de confiance en l’a- 


venir, Un soir, il y avait bal au Casino; après 


avoir dansé, elle voulut rentrer à pied chez 


Re he elle. C'était au mois de mal, et vous savez 
combien les coups de vent sont perfides à Bath 
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dans cette saison. Elle prit froid et mourut. 
Mourir jeune, heureuse, adorée: pauvre jeune 


fille! Pourquoi donc ne pouvais-je la plaindre ? 


quelle force inconnue retenait mes larmes et me 
portait à l'envier? Toute ma compassion, je la 
gardais pour cet homme demeuré seul dans la 
vie après la ruine de ses espérances, et n’osant 
rompre le silence en face d’une pareille douleur, 
que l’on me croyait incapable de comprendre, 
je me bornaï à poser doucement ma main sur la 
sienne. | 

— Merci, Elma; nous serons meilleurs amis 
maintenant, n'est-il pas vrai? Ma vie, comme 
vous le voyez, n’a pas été toujours sereine. Mais 
je suis au bout du voyage; j'essaye de remplir 
utilement les années qui me restent... Quant au 
bonheur. 

Je le vois encore, les mains jointes, les yeux 
levés, le regard un peu triste, mais ferme, grave 
et résolu. 

— Le bonheur, reprit-il, je ne le cherche plus, 
mais je ne le repousse jamais, et je suis après 
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tout satisfait de mon lot ici-bas. Je ne trouve 
pas un instant pour m ennuyer. 

Madame Rix m'avait appris, en eflet, com- 
bien on mettait souvent en réquisition son ar- 
gent, son crédit, son temps, ses forces. On ne 
recourait jamais inutilement à lui, les gens en 
détresse le savaient bien, et moi, songeant à 
cette existence de joyeux renoncement, je me 
sentais remplie d'une admiration passionnée. Il 
est des gens pour blämer le penchant de certal= 
nes natures à se créer des héros; c’est la source, 
disent-ils, de beaucoup de chagrins et de fort 
peu de plaisir. N'importe, s'ils rencontrent un 
objet vraiment digne de leur culte, ceux qui 
possèdent cette faculté savent qu'ils ont mieux 
trouvé qu'un vulgaire bonheur. 
J'avais le vertige. Chaque mot sorti de cette 

bouche calme et résignée me transperçait comme 
une lame acérée; il me fallut un effort suprème 
pour reprendre possession de moi-méme, Enfin 
je me levai. Une alouette chantait perdue dans 


l'azur du ciel. Son invisible voix semblait me 
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f À parler de cette femme morte depuis longtemps, 
108 | et dont la courte vie avait été si heureuse, heu- 
reuse dans une mesure dont pour la première: 
: IS lois je pressentais l'étendue et la douceur. Le 
TS sens du mot amour m'avait échappé jusque-là ; 
: Lo | | en Compris enfin le mystère, et voyant au fond 
142 de mon cœur grâce à cette lumière nouvelle, je 
ne. À me pris à trembler. | 
1040 — Voulez-vous me dire son nom ? murmurai-je 
: au moment de franchir le seuil de la chapelle. 


(Ca Etes 7 TT Agnès. 
ER HR L « # =, A ] , # 2e 
‘44 Une demi-heure s'était à peine écoulée depuis 


le moment où nous avions quitté Madame Rix. 
50 Elle avait ri en me voyant courir sur la pe- 
M : louse, et m'avait appelée une grande enfant. Le 
“4 général me trouvait bien jeune pour aller dans le 
_. monde. Tous deux avaient raison. En sortant de 
re la petite chapelle de Sainte-Catherine, je me 
D sentais assez vieille pour assister à tous les bals 


du monde. 
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_ 


__ dences à lui faire, car dans la lettre où je lui 


_ parlai de notre promenade au prieuré de Sainte- 


_ Catherine, je lui décrivis la maison, les jardins, 


_  l’antique chapelle, sans ajouter la moindre allu- 


M sion à ce que j'y avais éprouvé. Je ne m'en 


sentais ni l'envie ni le droit. D'ailleurs le ma- 


_ _jor ne me parla plus jamais du sujet qu'il avait 


\ abordé dans le silence de la petite église, et j'au- 


# - rais pu croire à un rêve de mon imagination si 


W parfois il n'avait attaché un regard plein d’une 
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tendresse mélancolique sur cette cousine dont les 
traits lui rappelaient celle qu'il avait aimée ct 
qu'il avait perdue. 

La triste histoire de ses amours me revenait 
alors à l'esprit. Je me demandais comment il 
avait pu résister au naufrage de son bonheur; je 
repassais les moindres circonstances de son ré- 


cit; je songeais à cette belle et heureuse Agnes, 


puis, envahie par une inexprimable tristesse, je 


me prenais à regretter ma mere. 


J'aurais voulu me réfugier sur son sein, po- 


ser ma tête sur son épaule, me laisser envelop- 


per de son inépuisable tendresse. Je me repro- 


chais aussi de l'avoir un peu négligée et de 
m'être laissé trop absorber par de nouvelles af- 
fections. L'avait-elle deviné? me croyait-elle in- 
grate? Il me tardait de la rassurer, de retrouver 


nos deux chambrettes et notre tranquille vil- 


lage, de reprendre cette vie paisible et douce où 


nous ctions tout l’une pour l'autre. J'en avais 


soif, et pourtant je continuais à vivre loin d'elle. 


Les obstacles qui me retenaient à Bath me 


L & 
Ts 
Wan 
(| 
AE. 
Le 
vez 
| |[ 
æ, ve 
|| 
LE 
LEE 


Vs 
4 #: 
, ! 
ge h. 
di > 
0. ea 
T ul; 
» 1 
"22 LE 
LES an 
_ 40 ne 
‘ Le, 
S 
L 
tx 
Em 
[aa 


. CENDRILLON,. 


paraissent bien légers aujourd’hui. Alors ils me +0 
semblaient insurmontables. Il y avait d'abord | el 

_ Madame Rix qui ne me laissait pas un moment ‘3 

de repos, tant ma toilette de bal était une affaire "48 

D _ importante à ses yeux, Ensuite mon grand- no 
W père ne m'offrait plus sa voiture : je n'osais | ni 
ë 4 la lui demander et, pour comble d'infortune, | ‘4 
E. le major fut subitement appelé à Londres. Sa “ Et 
| présence eût certainement facilité les choses, Don 
Car il avait le talent de toujours tout arran- | Hal 

ger à la satisfaction générale. En son absence | Ro 

il me restait donc la seule ressource de par- ‘ai 

| . 4 tir à pied, mais une pareille démarche aurait 46) 
- sans doute blessé au vif le général Picardy, et “al 
ma mére, Jen étuis sûre, ne l’eût point ap- ou 

Lu prouvée. “à 
1 Une cinquième semaine s’écoula de la sorte. x 1) 
b Le jour du bal arrivé, je souhaitai plus que ke 4 | 
_ Jamais sa présence. Je me figurais son plaisir, ul 
. sa sympathie, et toute à cette pensée, je me lais- res 
sai faire machinalement par Madame Rix ct la PS 
femme de chambre. 18) 
da 


Eu E mr 
RE D rie ei are ; e 
Es = = 


Dr TS = _ _ Le —; — 3 
" E- — À Re pu = : el = pe re is _ . 1 ES “1 Pre 
: en — ER = au sn Æ a — 
rs +4 Er RC a se A - PTS ; ” , | È ge À ue x =s* : ST ONE 
F % 4 | =. RE a * A : ï T » nie à = CA - | 
ais Pan L mn : »- à à FAaies 2 CR = = = à + . Ho 3 > “L 
AC à EME - Eu | NE Dre | RS rot LE BR ES PE CU RE PS PEN EN Eee MT 
rs LR PE ct # 2 A! É dire ": En « Ê 5 ro i Fe ds + " rs UT ler Par À H : LU, 
Je. En = LE = | x LR e LR . : à & _ ai Che . + Æ = F" x sy Le + - vs = 4 CUT e 
"pee LR : net à = = A J der ir: à « “ = EL St És, E. | “22 
LE < - “ , ” Li “ RES T ÉLET - me LL a Sn r DAT 
, x r + A 3 e AC > F : .. 
l æ < x 1 
‘ - Ê Ë : AM TA 4% 
- + ’ | 


ue." 


= 
’ 


PRET 


Vus | se 
+ 
bre à, < FA = 
ri 


= 


. Dr EE 


SONDE à 
un ve de = 


jee. 


CL a 
LT 

- Fit 
= “ 


Fr. 


ee RS en pt, a — = 
AT Te ee tee TE ee um 
.. 


= 
Ts # #7 PL à TEA LS à L 
| Es 74 She: De Pl mi Ea ee # 
MAR TT ee EE NS 2 AN ne NE À 
(A ee r [TRS ‘ > 
1 | Xe P 
È = À =  ] (] 
3 : - “ 
M là 


A, as + 


pe ee 


RIM © FRERE LE T DIT er — = _——- 
RARE TUE REA LT EE M Ne Er LS a Mme 
“} su: oi à Fee EN EE TROR VEREES rennes “ 
US ne AMAR PR Le ET Le ROM ST EU AE 
LA Fra, L AN Gi HR TT MER 
[ re ASE. F. je GORE A ER A 
Fi ; , \ " ie BTE as Lx Le 
= ‘ STE “v: 


t70 


MA MÈRE ET MOI. 


Comme elles mettaient la dernière main à ma 
coiffure et me passaient une robe de soie blan- 
che garnie en festons de roses päles, je vis pas- 
ser devant mes yeux l’image de cette jeune et 
charmante fille qui jadis, dans une maison voi- 
sine, s'était parée une dernière fois pour celui 
qui l’aimait. J'étais oppressée, ma robe me sem- 
blait terne, mes roses fanées, un sentiment d'in- 
dicible détresse envahit mon cœur. 

La voix de Madame Rix vint interrompre le 
cours de mes réflexions. 

— Vous voilà prête, ma chère, dit-elle avec 


bonté. Venez vous montrer au général. Je vou- 


drais que Madame Picardy pût vous voir dans 


ce moment. 

Au nom de ma mère des larmes jaillireñit sous 
mes paupières. Refoulant avec peine les sanglots 
prêts à m’échapper, j'allai me présenter chez mon 
grand-père. 

Il m'examina avec une surprise mêlée de sa= 
tisfaction, me faisant aller et venir devant lui 


par la chambre. Je n'eus pas de peine à subir 


CENDRILLON. 


-cét examen avec le calme et la gravité de rigueur, 
car je n'avais pas la tête montée et je me sen- 
tais comme étrangère à tout ce qui se passait. 
— ‘Frès-bien, Elma; vous me faites honneur, 
. dit-il enfin. Toutes les filles de notre maison ont 
été réputées pour leur beauté. La génération 
actuelle ne fera pas exception à cette règle. Je 
4 _ voudrais me sentir assez bien pour sortir avec 
vous et assister ce soir aux débuts d’une nou- 
velle demoiselle Picardy. 

Je souris. ‘Les éloges de mon grand-pére res- 
piraient une politesse de grand seigneur, mais 
ils n'avaient rien de gênant ou de fadement 
complimenteur. 

_— Vous avez raison, général; le major en 
_ dirait sans doute autant, bien que rien ne püût 
le décider, je suppose, à nous accompagner. 

_ mais retourné au bal depuis la mort de Made- 


_ moiselle Agnès Ferrer. 


{  gulièrement attachés l’un à l’autre, Ma sœur m'a 


rieur 


— Vous savez, Madame Rix, qu'il n'est ja- 


_— Cette pauvre Agnès Ferrer! ils étaient sin- 
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souvent parlé de cette aventure. Je vous la ra- 
conterai une fois ou l’autre. Mademoiselle Pi- 
cardy, si vous m'en faites souvenir. 

— Elma, reprit mon grand-père en me sui- 
vant des yeux depuis son fauteuil avec une 
expression de tendresse inaccoutumée: voulez- 
vous lire ceci avant de partir? 

C'était une lettre de ma mère. Il l'avait, sans 
men rien dire, poliment engagée à venir assis- 
ter à mon entrée dans le monde. 


Elle déclinait cette offre, mais à côté de quel- 


æ 


ques mots reconnassants, son billet renfermait la 
promesse qu’elle se rendrait enfin aux instances 
du général et viendrait bientôt nous rejoindre. 
J’allais donc la revoir! et la revoir sans quit- 
ter Bath. Cette perspective rendit à mon esprit 
toute son élasticité. Je m'enveloppai le cœur lé- 
ger dans mon élégante et chaude sortie de bal, 
et l'admiration des trois servantes groupées sur 
l'escalier pour me voir passer me remplit d’un 
naïf plaisir. 


Un nouveau spectateur parut dans ce même 
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instant. La fatigue d'un voyage précipité ne 
l’empêcha point de me saluer avec sa bienveil- 
lance habituelle. Cet excellent cousin Conrad, 
son retour était une fête pour chacun. 

— J'arrive encore à temps, paraît-il, et je 
trouve la maison attroupée à contempler vos 
splendeurs; me permettez-vous de jeter aussi un 
coup d'œil sur votre toilette de bal? dit-il en 
écartant mon grand manteau blanc. 

La surprise me faisait battre le cœur; je ne 

_ pouvais parler, mais je ne m'en tins pas moins 
tranquille et calme devant lui. 

— Merci, fit:il alors avec un imperceptible 
soupir. Vous êtes très-jolie. Laissez-moi vous 
Installer dans votre chaise à porteur. Bonsoir. 
mon enfant. Amusez-vous, soyez heureuse, 


Je le fus en effet dans une certaine mesure, 
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car j'avais dix-sept ans, je dansais avec passion, 

_ et les cavaliers ne me faisaient pas défaut, Je 

L. | les divisais pour ma part en deux catégories : 

les bons danseurs et les mauvais. Quant au 

Le reste, c’est à peine si J'y prenais garde. Un seul 
ee 10, 
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visage était présent à ma pensée, et ce visage 


ne 


manquait à ce monde brillant. 


Le major avait l'air si fatigué et si triste à son 


EE 12 2-5" 
SATA ; es) 
CE +47 MCE 2 
MATE 
Le" A c 


si 
— 
' 


arrivée! Mon aspect lui avait sans doute rappelé 


le passé ét sa bien-aimée Agnès. L'image de ce 
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couple heureux mme poursuivait au milieu des 
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flots de lumière, des mélodies de l'orchestre et 


— “us 


des figures de quadrilles, aussi me sentais-je les 
pieds plus légers que le cœur, lorsque tout à 
coup mon regard indifférent parcourant la foule 
vint à tomber sur lui. Je reconnus en un clin 


d'œil cette taille un peu voûtée, cette tête cou- 
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verte de cheveux courts et ondés, cet œil grave 
et serein, ce beau sourire, qui me semblait rem- 


Cet E 


plir la salle d’une nouvelle clarté. 
Qu'il était bon d’être venu! A cette première 
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réflexion s’ajouta tout aussitôt pour moi un 
sentiment de bien-être et de sécurité parfaite, 
comme si ma mère elle-même eût été pré- 
sente. | | 
Je ne pouvais courir pour le saluer, car j'étais 
au milieu d’une danse, mais je le vis aller au- 
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près de Madame Rix; 1ls me regardérent un 


instant, puis se mirent à causer sans plus faire | ju fi 

_ attention à moi. 144 
Que pouvait-elle bien lui dire? Des banalités 

probablement. Elle n'aurait pas sans doute le PT 
* manque de tact de paraitre étonnée de sa pré- | | 

__ sencé, ou de lui rappeler qu'il avait autrefois +: 6 
dansé dans ces mêmes salons avec Mademoiselle k ie 
Ferrer, juste comme je dansais dans ce moment 
avec sir Thomas Appleton. Mais non. Mon ca: S 
valier m'était si parfaitement indifférent. Ce de- | si 
vait être tout autre chose pour eux, car la belle ë ê 
Agnès aimait Conrad Picardy. Hélas! il s'ima- We 
ginait que je ne comprenais pas ces choses. Se 


Et pourtant il avait raison; je ne les compre- 
nais pas encore parfaitement. Je ne voyais pas 


L  l'abime ouvert devant moi; j'étais comme un 


pauvre petit bateau courant à la dérive, au cou- ER 
W cher du soléil, le long d’un rivage bordé de 3 000 
fleurs. [Il va, 1l va, sans pouvoir s'arrêter et sans ee 


entendre la Voix lointaine de l'océan qui l’at- 
tlre:r- 
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Bien des personnes s'imaginent aimer alors 
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que simplement elles s’ennuient. D’autres au con- 
traire vont en avant sans même soupconner l'a- 
mour qu'elles portent au fond du cœur; mais 
un jour vient où le bandeau tombe. Elles ou- 
vrent les yeux pour voir l'intérêt unique de leur 
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vie concentré sur un être qu'elles ont, à tort ou 
à raison, paré de toutes les perfections. Avant 
d'en avoir eu conscience, cet amour était déjà 
indispensable à leur vie comme l’air à leurs pou- 


mons et le soleil à la nature. 
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Le quadrille terminé, sir Thomas Appleton me 


Æ sis 


conduisit auprès de mon chaperon. Il connais- 
sait le major et se mit à causer avec lui. Ma- 


dame Rix en profita pour me glisser à l'oreille : 
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— Le général l’a envoyé. Ces messieurs ont 
trouvé convenable qu'il y eût un homme de la 


famille auprès de vous ce soir. 


— C'est bien aimable de sa part, fis-je un 
peu vexée. Mon cousin avait une habitude 
dont je ne pouvais prendre mon parti de bonne 
grâce. Il s’acquittait toujours de ce qu'il de- 


CENDRILLON, 


_vait faire avant de songer à ce qu'il désirait. 
Hélas! la vie me l’a dès lors enseigné; ceux 
qui suivent d’abord leur plaisir et seulement en- 
suite leur devoir peuvent n'être pas absolument 
mauvais, mais ils n’en sont pas moins fatalement 
dangereux pour eux-mêmes et pour les autres. 
Son devoir ne semblait heureusement pas 

lui trop coûter. Il sut refouler ses tristes sou- 
| venirs pour jouir du bonheur des autres. Au mi- 

lieu de la soirée il prit le bras de Madame Rix 


_ pour la conduire au buffet, Je le suivis avec sir 


._ Thomas. Nous nous installimes autour d’une 


. petite table à quatre places dont il fit les hon- 
neurs avec un entrain particulier et une grâce 
charmante. 

Plus tard 1] m'offrit son bras pour circuler 


un peu à travers les salles. Cendrillon dansant 


avec le prince devait éprouver quelque chose 


_ d’'analogue à mon ravissement, seulement au 


coup de minuit je ne me trouvai point en hail- 


lons,et mes petits souliers ne s’échappèrent pas 


_ de mes pieds dans une fuite précipitée. 
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— C'est donc fini! murmurai-je avec un lé- 
ger SOUPITr, | 
— Oui, c'est fini! répéta comme un écho sir 
Fhomas avec un gros soupir. | | 
Je venais de danser une dernière fois avec : 
lui pour faire plaisir à mon cousin Conrad. Il 
avait surveillé ce quadrille, voulant, disait-il, 


juger de mes talents et transmettre son opinion 


à mon grand-père en connaissance de cause. 


J'avais donc mis tous mes soins à paraitre à 
mon avantage. [| me regardait; parfois je ren- 
contrais son coup d'œil satisfait. Sûre de son 
approbation j'entendais même sans colère les 
gens murmurer sur Mon passage : 

— Voilà cette belle demoiselle Picardy. | 

Ne me lavait-:il pas dit lui-même; la plus 
charmante personne qu'il eût jamais connue 
était la meilleure aussi. | 

Pensait-il à Agnès Ferrer? Je le supposai 
d’après son expression. Il était vraiment de ces 
gens qui ne sauraient oublier. Fan 


Ce premier bal, dont les moindres circon- 
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stances restèrent gravées dans ma mémoire, était 
donc terminé. Je me dirigeais vers la porte 
pressée par la foule, avec le major d’un côté, 
Madame Rix de l’autre, et sir Thomas Appleton 
suivant par derrière. 

— Voyez la belle nuit, fit ce dernier. Toutes 
ces dames rentrent à pied chez elles. Ne vou- 
lez-vous pas en faire autant, Mademoiselle ? 


— Non, répondit mon cousin Conrad avec 


fermeté. 


Il m'enveloppa de chäles et me conduisit à 
ma chaise à porteurs, puis il installa Madame 
Rix dans la sienne et nous suivit à pied en com- 
pagnie d’un monsieur, de sir Thomas Appleton 
je suppose. Du reste j'avais accordé si peu d’at- 
tention à ce pauvre Jeune homme que je négli- 
geai de lui souhaiter le bonsoir. Au bout de dix 
Minutes j'avais oublié son existence, et lorsque 
Madame Rix vint la même nuit encore parler 
du bal dans ma chambre et me demander com- 
Ment m'avait plu ce monsieur, je répondis 


en toute vérité que Je n'en savais rien; je n'a- 
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vais pas eu l’idée de me poser cette question. 

— Pas eu l’idée de vous poser cette question! 
Un homme riche, jeune, beau, aimable! Il vient 
d’hériter l'un des plus beaux noms et l’un des 


plus magnifiques domaines du comté de Som- 


merset. Vous faites une singulière personne ! 
Que pouvait-elle entendre? Ne m'étais-je pas 
conduite convenablement? Avais-je été impolie 
vis-à-vis de ce gentleman? Mais non. C'était un 
ami de mon cousin, et le major avait pris congé 
de moi le plus affectueusemenñt possible, Pourvu 
quil fût content, l'appréciation de Madame Rix 
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ne pouvait me tourmenter beaucoup: 
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. Une semaine entière s'était écoulée depuis 
mon premier bal. Semaine particulièrement 
agréable, comme le faisait remarquer Madame 
| Rix, car tous les visages s'étaient épanouis dans la 
Fe. : _ maison depuis le retour de cousin Conrad. | 
= Son absence nous avait laissé un vide immense. 
Mon grand-père n'était pas homme à jamais ab- 
 diquer son absolue souveraineté, mais le major 
était son premier ministre, et de plus son héri- 
_ tier présomptif; on recourait donc généralement 


_ à lui dans les circonstances difficiles; toutes les 
pétitions passaient par ses mains, De pres ct de 
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loin les gens en détresse réclamaient son assis- 
tance, les oisifs, son temps, les pauvres, son 
argent. Si minimes que fussent ses revenus, il 
avait toujours de quoi venir en aide aux nécessi- Se Ë 
teux, mais il donnait avec circonspection, sans Fe 
bruit; aussi n’a-t-il pas manqué de personnes ré 
pour l’accuser de parcimonie. Ce sont les juge: 
ments du monde. | 

Il nous avait beaucoup manqué, disais-Je. 

En effet, sans lui, notre maison semblait un 
corps privé d'âme. Sans jamais imposer sa 
volonté, il était l'inspiration de tout ce qui 
s'y faisait. On suivait à la lettre ses moin- 
dres paroles, parce que lon savait à n'en pas 
douter que, s'il donnait son avis, il n'était point _ 14 
aveuglé par la passion ou le parti pris, ni mü Re 
par le désir de satisfaire un caprice, mais qu'il 


obéissait à sa conviction et au sentiment du 
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sa vie. Il remplissait-le sien sans restriction, 
sans hésitation, sans rien céder à l'égoisme ou 


à la faiblesse, et par un contre-coup naturel, 
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son influence, forme divine de l'autorité, était 

pour ainsi dire illimitée. 
_ Il était si facile à vivre. Madame Rix, me le 
répétait sans cesse, comme si je ne m'en 
apercevais pas suffisamment par moi-même. 
Jamais il n'imposait à son entourage le 
spectacle de ces accès de noir, de mélancolie, 
d'irritabilité nerveuse dont les hommes se 
font en général si peu de scrupules. En cas 
pareil, si le coupable est un enfant, nous le 
_ mettons au coin, le visage tourné contre la mu- 
raille, nous le fouettons même, ou bien nous 
_ l'enfermons dans une chambre solitaire. Mais 
quand c'est un père, un grand-père, un oncle, le 
ménage entier plie devant cette petite tyrannie 
_ Comme devant un mal inévitable, excusable, et 
presque intéressant. Conrad lui, ne faisait su- 
 bir à personne le contre-coup de ses préoccu- 
_ pations intimes. Son humeur était parfaitement 
‘4 égale, la grande épreuve de sa vie semblait en 
absorber les petites, et lui avoir Ôté la faculté de 


.  regimber contre les mesquines vexations de tous 
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D les jours. Cette extrême sérénité venait sans 
PA : doute aussi de ce qu'il vivait plus que personne 
ne en lui-même, et moins que personne pour lui- 
+250 même; il avait une vue singulièrement claire 
50e et large des gens et des choses. S'avouait-il À 
are at sa | k ; ee ‘4 
{CIF IS cette supériorité, ou bien était-il ce que l’on est 4 
“Hi convenu d'appeler humble, c’est-à-dire ne se 1 
14 rendait-il pas compte de sa propre nature? Je ne 1 
1 saurais l'affirmer. Nul n'en a jamais rien su, k 
5 mn: parce que jamais 1} ne parlait de lui. 4 
Rx | J 
1 à Dal. » | ci 4 , : k A s 4 
_ ET J'avais compris, en dépit de mon extrême jeu- 1 
LES nesse, la distinction de cet homme, le premier ‘4 
‘11e dans l'intimité duquel j'eusse vécu. Tout ce que 
vi ns. un . : sd 7 . : | | À 
D je rencontrais en lui était aimable, pur et noble. 


D. Que fis-je, hélas? J'admirai et j'aimai; non, ce 
mot lui-mêmeestinsuffisant, J’adorai, mais sans 


m'en émouvoir, sans m'en étonner, car chacun 


_ 
FF | un 


21e semblait en quelque mesure en faire autant au- 
tour de moi. Co | 
On le chérissait généralement, bien qu'il  . D: 


‘D ne fit aucun effort pour se rendre populaire  # ., 
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an 


plaire à une personne en particulier, mais il 
était-aimable avec chacun, parce qu'il était bon. 
_ De sa bonté naissait en grande partie son charme, 
et si je le subis plus qu'un autre, céla n’a rien 
d'étonnant, car il fut toujours parfait pour sa 
Jeune cousine. 
 J’ignorais encore l'impression qu'il avait pro- 
duite sur ma mère. Elle le connaissait pour- 
| tant, car il allait la voir à cheval à peu près 
chaque semaine pour lui porter de mes nou- 
velles, mais ses lettres ne le mentionnaient pas, 


et Je répugnais à lui en parler la première. 


__ J'attendais avec une impatience d'autant plus 


grande son arrivée à Bath. Madame Rix devait 
partir pour Chehentam aussitôt après son ins- 
tallation, et je me réjouissais fort du moment où 
nous serions enfin réunis tous les trois, où nous 
pourrions nous promener, lire, causer ensem- 


ble. Quel trio délicieux nous allions former! 


Pour la première fois de ma vie j'envisageais 


sans jalousie l’idée de voir ma mère jouir d'une 
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passaient devant moi tandis qu'assise à ma 
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fenêtre ouverte, je suivais des yeux les vertes 
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collines de Landsdowne, dont les derniers som- 
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mets se confondaient au loin avec l’azur du ciel, 
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pareils à ces jours heureux de l'avenir que mon 
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imagination voyait se succéder dans une ra- 


dieuse lumière. En vain aurait-on cherché dans 
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ce moment une plus heureuse jeune fille qu'Elma 
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Picardy. Les plus petites choses contribuaient à 
mon bonheur. J'éprouvais du plaisir jusqu'aux 
menus détails de ma toilette. Mon grand-pére ne 
cessait de me donner de nouvelles robes, et cela 
venait à propos, car nous sortions beaucoup. 
S'il me prenait encore parfois des scrupules. en 
le voyant ainsi prodigue à mon égard, mon 
cousin ne manquait pas de me tranquilliser. A 


l'entendre, je finissais toujours par me persuader 


que c’est un devoir pour une petite fille bien née 


de tout accepter gracieusement, et pour un grand- 
père un privilége de pouvoir la combler. Je me 
laissais donc faire, et même je soignais beaucoup 


ma toilette : il est si doux dé se parer pour ceux 
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D _ que l'on aime lorsqu'ils prennent garde à la 


facon dont vous êtes mise; et puis j'étais con- 
tente à la pensée de prouver bientôt à ma mère 
que je n'étais plus une fillette négligente comme 
elle me le reprochait jadis. 

_ J'étais si joyeuse aussi de lidée que mon 


_ grand-père n’avait point honte de moi. Quand 


Madame Rix lui racontait mes succès de la veille 
et le nombre de mes danseurs, il souriait avec 


complaisance. 


— Cela ne m'étonne pas; c’est une Picardy ; 


une vraie Picardy, n'est-il pas vrai, Gonrad! Et 
mon cousin de rire à son tour. 


_ Le major nous accompagnait partout. Il ne 


dansait point, mais 1l se tenait près de Ma- 


| dame Rix, et nous comblait de ces mille 
‘attentions qui doublent le plaisir d'une fête. 
Mes plus chères soirées étaient cependant 
toujours celles que nous passions à la maison. 
_ Je me réjouissais tant de les partager avec ma 


Q mère! Je me la représentais installée au coin du 
| 160 canapé, cousin Conrad à l’autre bout, mon 
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c'est comme je le disais au général, vous êtes 
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srand-père assoupi dans son grand fauteuil, et 
moi vis-à-vis d'eux, assise sur une petite chaise 
basse: il me plaisantait sans cesse au sujet de 
ma passion.invétérée pour les siéges d'enfants, 
mais j'y restais fidèle. Ils causeraient ensemble, 
j'écouterais, et j'observerais en silence leurs vi- 
Sages aimés. 

Je fus brusquement arrachée à ces déli- 
cieuses perspectives par un coup frappé à 
ma porte. à 

C'était Madame Rix qui venait me cher- 
cher de la part de mon grand-pére. Il n'y 
avait rien là de bien étrange en apparence, 
cependant elle avait un air de circonstance, et 
d’ailleurs il n’entrait pas dans les habitudes du 
général de recevoir de si bonne heure. Le major 
seul avait le privilége d’entrer chez lui dans la 


matinée. 


— Que me veut-il? Il n’est rien arrivé de fà- 
cheux ? 


— Eh non! ma chère, bien au contraire. Mais 


D SOURIRES FT LARMES. 189 
‘4 plus innocente qu'un enfant au berceau, et vous 
si 


êtes aussi loin de soupconner.. Mais je crains 
L de vous mettre sur la voie, ce qui n'est pas dans 
mon rôle. Je suis uniquement chargée de vous 
prier de descendre à la bibliothèque. 

— J'y vais. 

En effet, je ne me doutais de rien absolu- 
ment, et Je passai la brosse sur mes cheveux, je 
relevai mes nœuds de rubans avec une parfaite 


tranquillité d'esprit. Pendant cette opération, 


Madame Rix me contemplait avec une expres- 


_sion de mystérieuse déférence, qui m'avait désa- 
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gréablement frappée chez elle depuis quelque 


URSS 
_ fes SA | ; 
A ir 


temps. 
— Vous avez raison, ma chère. Vous ne sau- 
_ rez attacher trop d'importance à votre toilette 


. dans un semblable moment. Mais voilà que je 


me laisse encore aller à causer, et cela malgré 
les recommandations expresses du major. 

VD Ces paroles éveillèrent en moi une soudaine 
inquiétude. Allait-il peut-être s’embarquer pour 
les Indes ? | 
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DA Tr 


__ Mon cousin est en bas? demandai-je préci- 
pitamment. 

— Non pas, car il vient de sortir avec sir 
Thomas. Sir Thomas Appleton a passé une 
grande partie de là matinée auprès du général. 

Mon pauvre grand-père, il doit être bien fa- 
tigué! allais-je répondre. Je me retins à temps, 
car ce digne jeune homme était dans les meil- 
leures grâces de Madame Rix. Sans cesse elle 
trouvait moyen de l’attirer près de nous et de le 
faire danser avec moi. Pour mon compte, je 
trouvais sa compagnie fort ennuyeuse, mails 
comme danseur, il ne laissait rien à désirer. 
C'était du reste un excellent garcon, au dire 
de mon cousin. Ils étaient liés, et cette circon- 


stance m'avait engagée à lui témoigner plus de 


bienveillance que je ne l’eusse fait en toute autre 


OCCASION. 

Je n’attachai donc aucune importance à cette 
visite et je descendis lescalier d’un pas rapide, 
le cœur léger, car il avait suffi d’une minute de 


réflexion pour me rassurer au sujet du major : 
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a te LL RE 


s'il avait été sur le point de quitter l'Angleterre 
je n’en serais pas à l’apprendre. Il avait Phabi- 
tude de me traiter en petite sœur. Sa tendresse 
était pour moi celle d’un frère aîné, et sans doute 
il savait assez combien sa confiance m'était pré- 
cieuse pour m'avoir confié ses projets avant d'en 
faire part à Madame Rix. Toute inquiétude s’é- 
tait donc évanouie de mon esprit, et je frappai à 


_ la porte de mon grand-père avec toute l’insou- 


ciance d’un enfant. Heureuse insouciance, que 
j'allais perdre pour ne la plus jamais retrouver. 
— Entrez, ma chère, et veuillez excuser cette 
robe de chambre; mais si je ne vous avais ap- 
pelée de bonne heure, j'aurais couru le risque 
de ne pas vous voir du tout. Vous êtes extrême- 
_ ment répandue et l’on ne peut plus, dit-on, rien 
faire à Bath sans vous. 
ne Sans moi? répliquai-je tout eflarée. 
Mais non, ce ne pouvait être un reproche. 


Mon grand-père avait l'air d’un homme aux 


_ yeux duquel viendraient de s'ouvrir des perspec- 


_ tives riantes et Inattendues.  . 
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— Oui, reprit-il en me caressant les mains, on 
vous admire et l’on vous aime. Ce n'est que juste 
d’ailleurs, et l’un de vos amis, de vos plus chauds 
amis vient de me faire votre éloge pendant près 
d’une heure. 4 
— Qui? Sir Thomas Appleton? Mais c'est | 
l'ami de Madame Rix et non pas le mien; elle 


en est tout enchantée. 


Je surpris un regard inquiet de mon grand Li 
père, mais aussitôt reprenant son sourire de ; OÙ : 
grand seigneur, il continua en me faisant un | | 
ceste d'approbation. FN : 

— Parfaitement. C’est ainsi que doit parler ne | 
une jeune personne. Je ne puis qu'approuve D. 
votre conduite, Elma. Quel âge avez-vous ? | A 

— Dix-sept ans et demi. | 

— Ma mère, votre grand'mère — je me D | 
trompe : elle serait votre arrière-grand'mère, 
avait à peine dix-sept ans le jour de ses noces. : 

— Vraiment, c'était bien jeune! trop jeune, : 
dirait ma mère. Elle ne s’est mariée qu'à trente l 


ans. 
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Mon grand-père se redressa de toute sa hau- 
teur. 

— L'opinion de Madame Picardy n'est pas 
sans doute sans valeur. Vous me permettrez ce- 
pendant de ne point la partager. Dans notre fa- 
mille, les femmes se sont toujours mariées de 
bonne heure et j'approuve fort cet usage. Il leur 


est plus facile de se plier au caractère et aux ha- 


bitudes de leur mari, chose doublement néces- 


saire lorsque la première éducation n’a pas été 
absolument pareille. Bref, les parents et les amis 


d’une jeune personne n’ont pas le droit de refu- 


ser sa main sous prétexte qu'elle n’est pas en- 


core une vieille fille. 
De qui parlait-11? De moi peut-être! Quelqu'un 


voulait donc m'épouser. Je tremblais comme la 


feuille. Pourquoi? le savais-je bien moi-même: 


— Asseyez-vous, ma chère, et calmez votre 


émotion. Elle n’a rien de surprenant il est vrai; 


mais je le répète, je vous approuve entièrement, 


et le jeune homme me plait sous tous les rap- 
\ 


ports. 
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Or, j'avais, il faut en convenir, beaucoup 
pensé à l'amour dans les derniers temps, au 
mariage, fort peu. L'un est bien en général la 
conséquence naturelle de l’autre; mais, le voya- 
geur, aSSiS au penchant des montagnes, à Pheure 
où l'horizon blanchit, songe-t-1l aux ardeurs de 
midi en admirant les douces lueurs de l'aurore 
et le premier sourire de la nature encore bai- | 
gnée des pleurs de la nuit? Donner son âme et 
sa vie, s’absorber dans un autre, c'était pour 
moi la joie; être aimée à mon tour, c'était un 
rêve de félicité suprême, rêve trop beau pour 
oser l’envisager en face. Quant au mariage, J'en 
entendais parler comme d’une cour vulgaire, 
aboutissant à une noce brillante avec de belles 
toilettes, des amies en robe blanche, un somp- 
tueux déjeuner et enfin, pour conclusion der- 


nière, une maison parfaitement tenue et des ar- 


moiries sur le panneau de sa voiture. Tout cela 


ne m'inspirait qu'indifférence et mépris. 


— Oui, ma chère, sir Thomas Appleton… 


Ce fut un trait de lumière. Son obstination à 


- qu’elle m'en faisait... je comprenais enfin. Et 


* j'avais été polie, à personne je n'avais montré 


_ges. Son cœur est noble et loyal, sa fortune in- 


-  rai-je? J'ai rencontré des esprits plus brillants, ee 


__ que cet intermédiaire ne vous parût désagréable, 
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nous suivre; les encouragements de Madame 


Rix à ce jeune homme ; les interminables éloges 


combien il m'ennuvyait, par égard pour Conrad “ 
dont je le croyais l'ami. Re: 
— Sir Thomas Appleton est venu me deman- 


der la permission de vous adresser ses homma- 


dépendante, son nom l’un des plus anciens du 


comté. Sans être précisément... comment di- We 


mais cela n'ôte rien à son caractère de parfait 
d gentilhomme. Vous lui rendrez bientôt son affec- 


tion, je n’en doute pas. Venez, ma chère, et lais- 


sez-moi vous féliciter. | ; ss % 
Il se pencha sur mon front qu'il toucha légè- | D: 
rement de ses lèvres. C'était son premier baiser. es 
_  — Soyez calme, je vous en prie. Madame Rix k 
m'aurait paru mieux qualifiée pour vous com- à 
__  muniquer cette nouvelle, mais Conrad craignait 
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Dans tout ce discours de mon grand-père, une 
seule chose me frappa. Conrad savait tout. Mon 
cœur cessa de battre un instant, puis se remit à 
palpiter si violemment que j'en perdis la faculté 
de voir et d'entendre. 

Avec son tact habituel le général fit semblant 
de fouiller ses papiers afin de me donner le temps 
de me remettre. De quoi? Il était à coup sûr 
loin de s’en douter. N'importe. Ii me fallait à 
tout prix dominer cette émotion, et quand il re- 
leva les yeux sur moi, mon visage avait repris 
son impassibilité. 

— Voilà qui est bien, fit-il en me caressant 
la joue. Ayez l’air heureuse. Vous devez l'être. 
Sir Thomas s’est admirablement conduit. Je 
l’approuve surtout de s'être adressé directement 
à moi. Du reste Conrad l'y a engagé à cause 
de votre extrême jeunesse. Elle ne vous ‘empê- 
chera point cependant, je l'espère, d'apprécier 
les avantages d’une pareille alliance. Permettez- 
moi de vous le dire, elle est un honneur pour 


les Picardy aussi bien que pour les Appleton. 
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Mon grand-père ne semblait pas admettre la 


possibilité d'une objection. Qu'allais-je devenir 


et comment motiver un refus? J'étais trop ac- 


coutumée à respecter la vérité pour me réfugier 


dans un mensonge, or la vérité se dressait de- 
vant moi impérieuse, incontestable, éblouissante. 
Je ne devais épouser ni sir Thomas Appleton ni 
personne, parce qu'il m'était impossible de re- 
noncer à la pensée qui, je le sentais maintenant, 
dominait toutes mes autres pensées, parce que 
je ne pouvais bannir de mon cœur l’image d’un 
ami bien cher, de l’homme le meilleur et le plus 


distingué que je connusse ici-bas. Je ne pouvais 


avouer cela. 


Cette étrange absorption de mon être dans une” 


seule affection était-elle de l'amitié, ou bien éprou- 
vais-je enfin cet autre sentiment dont parfois 
avait parlé ma mère? Une sorte d’effroi s'em- 
para de mon être, j'étais comme pétrifiée, et pour 


un empire je n'aurais pas desserré les lèvres. 


D ailleurs on ne me demandait pas de parler. Mon 


| grand-père semblait regarder cette affaire comme 
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ee LE — 


arrangée. Il me donna quelques détails sur la fa- 


mille de sir Thomas. [Il avait une sœur, femme , : 


charmante, qui désirait fort m'être présentée. 
Elle dinerait avec nous le lendemain plutôt que 
le jour même, car je serais peut-être bien aise 
de passer avant tout une soirée tranquille avec 
ma mère. Ces mots me rappelèrent à la con- 
science de moi-même, et me rendirent la faculté 
de souffrir avec celle de penser. 

— On! laissez-moi partir. Je veux m'en aller 
près de ma mère, m'écriai-je avec désespoir. 


__ Je J'ai fait chercher. Sans doute avant une 


heure la voiture sera de retour, répliqua mon 


srand-père avec une certaine raideur en retour- 


nant à ses papiers, tandis que Je luttais contre 


_mes sanglots. 


[Il me fallait absolument mettre un terme à 
ce malentendu. Plus d'une fois j'ouvris la bou- 


che, mais toujours ce malheureux : non, me res- 


tait au gosier. Je me sentais à moitié folle. Tout : à 


à coup l’on entendit le marteau de la grande 


porte. 
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— Voici Conrad, dit mon grand-père évi- 


 demment soulagé. Dix minutes à s'occuper 


des intérêts de cœur d’une jeune personne, c'é- LE 
| ] : ù 


tait beaucoup, et notre tête-à-tête commencait à | PC 
L 


Jui peser. | D | 


ù — Vous retirez-vous déjà? continua-t-lenme 
4 voyant reculer comme un daim blessé. Allez 20 
_ doncet que Dieu vous bénisse, mon enfant. 
| Cette prière était une formule polie pour me s | 
 congédier et, trop heureuse d'échapper à mon Me: 
cousin, je m'enfuis dans ma chambre. ia 
_ Je suis vieille aujourd’hui; rarement il m'ar- à 
_rive de pleurer, car rien ne me semble plus en ê 
valoir la peine, mais j'avoue que des larmes 14 
_ viennent encore mouiller mes paupières au sou- | 16 
venir de ce premier moment d'angoisse, de ter- | 4 
reur, de désolation. 151 
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Mon amour était sans espoir, mais naïf et 
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_ désintéressé. Etre aimée à mon tour, être unie La 
4 FAT 
# jamais à à l'obj jet de mon affection, l’idée ne m'en * CE 
LS pas. même. Je le regardais comme un nn. 
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Je consultai ma montre : une petite montre 
de dame que m'avait prêtée mon cousin. C'était 
celle de sa mère, me dit-il, et je devais la gar- 
der aussi longtemps qu'il ne me la redemande- 
rait pas. Je la possède encore, elle est bien usée, 
mais il m'est doux de l'entendre encore gazouiller 
sa chanson sur mon cœur comme au temps de 
ma jeunesse. 

J'appuyai mon front sur le cadran d’émail: 
une sorte de crainte respectueuse me retint au 
moment d'y poser mes lèvres, et des sanglots 
s’'échappèrent de ma poitrine oppressée. 

Enfin je me levai, je baignai mon visage avec 


de l’eau fraiche et je lissai mes cheveux, car ma 


mère ne pouvait plus tarder et je ne voulais pas 


l’effrayer par une figure bouleversée. Le plaisir 


de la revoir était maintenant d’ailleurs singulière- 
ment mélangé pour moi. Je la savais trop perspi- 
cace pour qu'il fût possible de la tromper, et sans 
m'en rendre compte Je redoutais sa présence. 
Quel abime s'était creusé entre le présent et 
le passé dans le court espace de six semaines 
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pendant lequel nous avions été séparées. Ah! 


pourquoi m'avait-elle laissé partir? Quelle fata- 


lité m'avait emmenée loin d'elle: 


J'étais assise devant la fenêtre d’où le matin 


même la nature et la vie m'étaient apparues 


sous de si riantes couleurs. L'aspect des choses 
extérieures n'avait pas changé, mais, hélas! je 


les voyais d'un autre œil, un voile épais me 


semblait tout couvrir de son ombre. 


J'attendis longtemps. L’oreille tendue, je 


croyais à chaque instant saisir le roulement 


d’une voiture et le piafflement des chevaux de- 


_ vant le perron, et comme je m'étonnais de cette 


lenteur, une voix bien connue prononca mon 
nom dans l'escalier. | 


:— Où est donc Mademoiselle Picardy? di- 


sait-elle. Je voudrais parler un instant à Made- 


moiselle Picardy ; personne ne sait-1l où Je pour: 


rais la trouver? 


_ Je sortis machinalement de ma chambre, 


— Ma mère est-elle arrivée? demandai-je en : 


m'appuyant à la balustrade de la rampe. 
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NON: 


Ma premiére impression fut une espèce de 


soulagement, auquel vint bientôt succéder une 
réelle inquiétude. La raison qui la retenait loin 


de moi dans un pareil moment devait être bien 


grave; peut-être cependant ne savait-elle pas 


mème de quoi il s'agissait ? 

Conrad sembla deviner mes craintes. Il m'ac- 
cueillit avec son bon sourire et me tendit la 
main comme J'arrivais au bas de la rampe. | 

— J'ai voulu vous apporter cette nouvelle moi: 
même afin de ne pas vous effrayer. Il ny a 
d’ailleurs aucun sujet d’être inquiète. Madame 

 Picardy, parait-1l, ne peut s’absenter aujour= 
d'hui. Votre grand-père lui avait envoyé simple- 
ment un message verbal; elle y a répondu de 
même, mais une lettre suivra. Si vous le désirez, 
jirai la voir moi-même ce soir. Je ne le pour- 
rai pas demain car il me faut partir de bon 
matin pour Londres. Des affaires urgentes nv 

appellent, mais si cela devait vous mettre 


EE] 


l'esprit en repos, je profiterais du clair de lune 
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ou fire une promenade à cheval de ces côtés. 


___ — Vous êtes bien bon; cela n’est pas néces- 

D saire: 

Ma langue était attachée à mon palais, mes 

ten rivés au sol, je me sentais froide et blan- 
che comme.du marbre. 

i 3 — Ne vous tourmentez pas, reprit-il douce- 


ment. Demain, sans doute, vous verrez votre 


# 


| mire Adieu, nous nous retrouverons encore à 
diner. | 

À Il descendit lentement l'escalier. Sa démar- 
che, sans avoir toute l’élasticité de la jeunesse, 


hE 
_ n’en était pas moins légère, ferme et régulière, 


#l 


‘#4  J'écoutai le bruit de ses pas qui s'éloignaient, 
puis J'entendis la porte de la maison se refer- 


mer sur lui. 


L_ Il me supposait sans doute trop occupée de 
fi bi-sir Thomas Appleton pour me soucier de l’ar: 


Î 
| Le 


| N _rivée de ma mère ou de son départ. Je rentrai 


ee 


| 1 
L 
| 


dans ma chambre et je me remis à pleurer. 
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MON COUSIN CONRAD 


Le diner fut particulièrement calme ce jour-là. 
Nous étions en famille. Mon grand-père n'en 


conduisit pas moins Madame Rix à la salle à 


manger avec autant de courtoisie que si elle eut 


été une princesse. Conrad me servait de cavalier. 
En traversant le grand vestibule je le vis arrêter 


les yeux sur la main fluette et tremblante appuyée 


sur son bras, mais il s’abstint des petites tapes 
amicales qu'il avait l'habitude de me donner en 


pareille occurence. Même pour lui, Je n'étais plus 


une enfant. Quant à l'état de mon esprit, je ne 


saurais l’exprimer. Tout cela est si loin, et meme 


oo 0 


en = ET x pre 1] 
L EEE ES g: - . : F , MOFESPEET" EEE ET ÿ T 
ee me ; s # L 


— 


ES 


HN x e TT 
E t oi 
F ’ 


A — 


É 
— 1 … 


= 


"1 je +. L 
=" 


ESA 


4! 
, HUE 
Le à: 
#2 


ET EEE 
ré L 


MON COUSIN CONRAD. 205 


_ alors je n’éprouvais aucune sensation distincte : 
_ j'étais comme enveloppée d’un morne nuage, 
mais parfois un éclair d’intense bonheur venait 
un instant illuminer ma nuit, et je me disais 
qu'après tout, mieux vaut encore aimer que d'é- 
tre aimé. Ce que nous donnons seul nous ap- 
_ partient vraiment; l'amour que nous portons aux 
_ autres vit par cela même indépendant des vicis- 
situdes ordinaires; nulle puissance ne peut nous 
l'enlever, nous en sommes maîtres, et s’il est 
une source de souffrance, l'égoisme n'en est-elle 
donc pas une aussi? | 
J'épiais les occasions de lui rendre un service. 
J'avais soin qu'il trouvât sa place libre au coin 
de la cheminée, car il aimait à s'asseoir près du 
feu, en été comme en hiver; je lui apportais un 
siége commode, où son épaule malade pût aisé- 
ment s'appuyer, je disposais la lampe de facon 
à ménager ses yeux, et toute à ces petits soins, il 


_ ne me venait pas à l'esprit d'exiger quelque 
4 chose en retour de cette envahissante affection, 


Apres les confidences qu'il m'avait faites. l'idée 
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qu'il pourrait jamais se marier m'aurait semblé 
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un sacrilége ; mais je ne pensais pas faire mal en 


l'aimant en silence. et j'y trouvais mon bon- 


heur. Je jouis de sa présence même pendant ce 


triste dîner ; j'écoutais le son de sa voix et j'é- 


tais reconnaissante de la persévérance avec la- 
quelle il soutenait la conversation avec mon 
grand-père afin de m'éviter la peine de parler. 
Nous passâmes enfin au salon, Madame Rix et 


moi. Elle s’endormit bientôt au coin de son ca- 


napé. Je nvassis sur le tapis en face du feu, et 


son petit épagneul sur les genoux, je tachai 


d'envisager bravement la situation. Le nom de 


sir Appleton n’avait plus été prononcé depuis le 
matin. Personne ne s'était permis une allusion 


à sa démarche, mais les manières de Madame 


Rix respiraient une respectueuse déférence, celles 


de mon grand-père, une tendresse inaccoutumée, 


J'avais décidément gagné beaucoup d'importance 


depuis la veille. Parfois 1l me semblait faire un 


mauvais rêve, puis toit à coup revenant au sen- 


timent de Ja réalité, je sentais combien il était 
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urgent d'agir. En laissant ainsi ies choses aller 


leur train ne courrais-je pas le risque d’être prise 


> dans un engrenage dont je ne saurais plus com- 


ment sortir? ne donnais-je pas un consentement 


tacite, n'allais-je pas me trouver liée pour la 


vie, moi qui demandais seulement à rester libre, 


libre de penser sans remords au seul être qui 


me parût digne de respect et d’amour. Je pou- 


vais souffrir et me taire; mais je ne voulais pas 


être mariée contre mon gré, et seule dans cette 


chambre silencieuse, tandis que je passais machi- 


_nalement la main sur le poil soyeux du petit 
chien couché sur mes genoux, je sentais grandir 
en moi une volonté forte et fière, digne de la pe- 


tite-fille de mon grand-père; il me semblait avoir 
le courage d'affronter tous les orages. Hélas! je 


n'étais pas si vaillante, après tout; car lorsque 
 s'ouvrit enfin la porte du salon et que derrière 
D le général et mon cousin j'apercus un troisième 
personnage, je rougis, je tremblai : à mon émo- 
tion l’on aurait pu croire vraiment que je l’ai- 


LE à mais. Et pourtant 1] m'était antipathique, lui, sa 
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belle figure, ses manières indécises, sa timi- 
dite. 
__ Je sens le besoin d’excuser ma visite inat- 


tendue. Le général m'a autorisé à venir vous 2 “14 


exprimer mes regrets de ne point trouver ici Ma- À 
dame Picardy. Demain, je l’espère... Demain. , 


_ Nous serons très-heureux de vous voir 


demain. interrompit mon grand-père en se tour: 


nant vers Madame Rix. Sir Thomas prit un ; 
siége à côté de moi. J’aurais dû tout au moins 4 
éprouver de la reconnaissance. Une jeune fille 1 
en doit toujours accorder à l'homme par qui 4 
elle est aimée. Malheureusement c'était plus fort 

que moi, je le détestais, je le haïssais; Je puis 
avouer aujourd’hui ces vilains sentiments dont À 


je garde à peine le souvenir, et quand je ren- 


contre à Londres l'excellent baronnet toujours  . À 


poli, toujours aimable sous son embonpoint et ® : 

ses cheveux grisonnants; quand Je vois à'son (4 
ne. | 

bras une lady Appleton encore fraiche et jo- h | 


lie, et derrière eux trois charmantes filles, je me 


dis que même pour lui tout a été pour le mieux. 4 
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_ Quant à cette première entrevue, l’on ne saur- De 
. rait imaginer plus lamentable comédie. Mon | : 

F pauvre adorateur causait fiévreusement au gé- | 44 
_ néral, au major, à chacun, sauf à celle qu'il 0) 

É aurait dû charmer. J'étais muette pour ma part, 1 38 
* raide comme un bâton, et mourant d'envie de EC 

_  m'échapper. nt de 


ba 

Parfois mon grand-père me jetait un regard 
à | | E ] © 
+ aussi courroucé qu'un homme du monde pou- 


vait se le permettre dans un salon, et Madame 


-  Rix se glissait près de moi pour me conjurer 
D, _"s 

î __ tout bas de ne pas avoir peur. 

- Peur de quoi? D'un être qui m'inspirait à 
_ peine de l'indifférence, et chez lequel tout m'agas 


cait, depuis ses boucles noires jusqu’à ses sou- 
liers vernis. Il aurait dû le voir, le sentir et s’en 
_ aller, mais au contraire il semblait prendre ra- 
cine chez nous.'Il finit cependant par se lever; 
je lui tendis la main comme toujours en lui di- 
_ sant bonsoir, mais en présence de ces trois per- 
ue _ sonnes informées des intentions de sir Thomas, 
| 4 _ curieuses d'étudier mon attitude, persuadées que 
D 4 | 12. 
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je tenais à lui, cette simple formalité d'usage me 


parut un supplice 

Nous ferons mieux, jé crois, de nous reti- 
rer tous, dit mon grand-père en me saluant froi- 
dement. Voulez-vous me suivre Conrad: et vous 
Madame Rix, soyez assez bonne pour mettre | 
votre connaissance des usages au service de ma 
petite-fille et lui expliquer. lui faire compren- 
dre Fa 

— Je saisis, général; fiez-vous à moi, répliqua 
Madame Rix d’un air mystérieux. 

Restée seule avec elle, ce fut un 1 déluge de 
paroles sur les avantages qu'il y a toujours pour 
üne demoiselle à se marier, à se marier jeune | 
surtout et avec un homme riche et noble. Elle 
fit passer devant mes yeux le cortége des béné- 
dictions dont me comblerait l’hyménée sous 
forme d'hôtels à la ville, de châteaux à la cam- 


pagne, de voitures, de chevaux, de:soie, de ve- 


lours, de diamants surtout, car ceux de la 


famille Appleton étaient réputés. Dans cette 


TE 


peinture séduisante de mon avenir, les personna- 
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ges seuls étaient oubliés, mon futur mari lui- 


même ÿ jouait un rôle très-effacé. 


_Je me taisais. Si j'avais voulu répondre, mon 


_ langage eût été trop différent du sien pour qu'elle 


pt l'entendre; et d’ailleurs ses arguments me 


semblaient trop mauvais pour valoir la peine 


_ d’être discutés. Pauvre Madame Rix; elle n’a- 


vait en vue que mon bien; si notre idéal n'était 


_pas le même, il n’y avait pas de sa faute. La 


vie ne lui avait pas été facile, à ce que j'appris 


dans la suite, et dans sa lutte contre la mau- 


LT 


 vaise fortune elle en était arrivée à regarder 


le pain de chaque jour comme un élément im- 


portant du bonheur ; l’opulence comme sa plus 


L haute expression. Enfin, à bout de souffle, elle 
_se retira, persuadée que mon silence témoignait 


{ de mon acquiescement et très-satisfaite, je n’en 


__ doute pas, de sa propre éloquence. 

_ Je me rassis alors devant l’âtre fumant. Je 

Li n'avais plus même le petit chien de ma compa- 

D gne pour tromper ma solitude. Mon isolement 
Ro m'effray ait. Je ne pleurais pas : le moment des 
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larmes était passé; je rassemblais mes forces pour 
souffrir courageusement. La devise favorite de ma 
mère « Vrncit qui palitur, » n'avait pas encore 
eu de sens pour moi, la vie m'avait trop bien 
oâtée jusque-là. Pour la première fois je sentais 
sur mes épaules le fardeau d’une croix, et ce 


fardeau, je devais le porter seule, seule à jamais, 


car le temps n'était plus où ma mère pouvait 


d'un baiser chasser ma peine. Il n’était plus en 
son pouvoir de soulever le poids qui m'oppres- 
sait, je le croyais du moins. 

J'essayai de fermer les veux sur l'avenir pour 
envisager uniquement le lendemain. Il me fal- 
lait prier mon grand-père de refuser pour moi 
la main de sir Thomas Appleton. Si l’on m'in- 
terrogeait sur les motifs de cette décision, Je ré- 
pondrais que ne l’aimant pas je ne pouvais lé- 
pouser, et j'écouterais les raisonnements, les priè- 


res, les reproches, sans rien ajouter de plus, 


après quoi je m'en irais vers ma mére repren- 


dre notre tranauille vie de village comme par le 


passé, autant du moins que l’on peut jamais 
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Je n'étais plus une enfant; 
battait un cœur de femme, et seule dans cette 
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rappeler le passé. Au milieu de ma détresse, 


j'avais comme des lueurs d’un orgueilleux bon- 


\ “ S # 0 # # “ “ 
heur. J'avais enfin déchiffré l’énigme de la vie. 


dans ma poitrine 


vaste salle, je çachai ma tête brülante entre 
mes deux mains, mais ce n’était pas la honte 
qui me faisait ainsi rougir. 

Madame Rix voulant me persuader que jar. 


riverais sans peine à m'attacher à sir Fhomas. 


. venait, il est vrai de me poser en fait que ja- 
mais une jeune fille convenable ne se permet 


_ d'aimer un homme qui ne l’a pas encore de- 
mandée en mariage. Les anges du ciel devaient, 
me semblait-1l, en juger autrement et ne pou- 
vaient me condamner. 

_ La porte s’ouvrit soudain pour laisser entrer 
mon cousin Conrad, En un clin d'œil je fus 


0 debout: 


— Excusez-moi de venir vous déranger si tard, 
Dons c'est votre grand-père qui m'a priéde venir 
voir si vous étiez déjà dans votre chambre. 


ET UN 


Le » un A a a LL dt 0 me de + hand “inde es né ati Late) onu MNRTE tn sd 


Le de 
= 


FE REE 


1 
* À n _ 
"#1 2 ii 2e 


PS DEEE, Ya: = 
nee JT > 
Eee 
> 
pe” 


= 
> Es 
* “+: æÆ |: L = 7 nr) 


HE 


REC 
= —— >. 
nel ES ES 
PE 


HE S 
RES 


À yes = 
RUR 
Re 


4e x: = ace 


Je 
2 


EL 
É 
= = 
2 
æ— 


É À 
+ 
= F8, ee <a 2. € Le LE - 
Lorie D a 
£ + late) CRETE 
RESTE = 
. x = 


z + 
= = < 
En 


= 


CLÉ ns | = 


ne 7 
. 


MA MÈRE ET MOI. 


—. J'allais y monter; désire-t-il que je me rende 
Apres de lui? 

— Non! | 

Conrad était si calme que sa présence seule 2 
m'apaisait. Je ne tressaillis même pas Res il 
me fit asseoir près de lui sur le canapé. 

— Pouvez-vous m'accorder un instant? le 
général désire que je vous entretienne d’un sujet... 


vous devinez sans doute lequel... Mais il est 


bien tard et peut-être ferai-je mieux de renvoyer 


à demain mon petit discours ? ; 
— Je suis prète à vous écouter maintenant. 
Quoi qu'il dût. arriver, le plus tôt était le 
* mieux. Notre conversation ne dura pas long- 
témps, mais à l'heure qu’il est j'en sais encore 
chaque mot par cœuf. Toujours serein, bon, 
aimable, mon cousin ne se doutait pas de la 
torture qu'il m'imposait. Sa main légère, loin 
* bander ma plaie, ne faisait que l'envenimer. 

— Vous savez, n'est-ce chu de quoi Je veux 
dun | 


— Je le pensé. 


UE RE ENT 
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_— Et vous savez aussi, je l'espère, que je ne 
prendrais pas une semblable liberté, bien que 


je vous considère un peu comme une jeune 


sœur, si le général ne m'en avait exprimé le 


vœu positif, et si je ne redoutais pour sa santé 


les conséquences de toute espèce d’agitation. 


Vous seriez peinée de lui en causer, n'est-il pas ‘0 

D Vrai? lie je | 140 
s. _ — Oui. Je ne me sentais pas la force de Ya 
_ répondre autrement que par monosyllabes. 2308 
D -— Votre grand-père, comme vous avez pu NES + 
vous en apercevoir, est très-fier de vous. Il a n | 


“ ‘© mis son cœur à vous faire faire ce qu'il ap- 
_ pelle un bon mariage. Sir Thomas Appleton… 


HN Je me tournai vers mon interlocuteur et le 


regardai en face. Je voulais savoir dans quelle 


WU mesure il parlait au nom du devoir et pour sc 


conformer à sa mission, et dans quelle mesure 

je A il obéissait à sa propre conviction, 

| E.  — Sir Thomas Appleton n'a pas un esprit 
4 © brillant: à certains égards ce n'est pas justement 

l'homme que } j'aurais cru devoir vous plaire, 
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mais vous trouverez difficilement un caractère 


plus dévoué, plus loyal et plus noble. Quant aux 
avantages matériels, votre grand-père et Ma- 
dame Rix sont d'accord à le trouver un brillant 
parti. | 

À ces derniers mots il ne put réprimer un imper: 
ceptible sourire, cependant il ajouta tout aussitôt : 

Votre mère, j'en suis sûr, ne désapprouverait 
bas votre choix. Elle sait bien qu’une fois ou 
l’autre, vous finirez par vous marier, et songez-V, 
votre établissement lui assurerait pour le reste 
de ses jours une place au foyer de son beau- 
fils. Sir Thomas remplirait certainement ses 
devoirs vis-à-vis d'elle comme il les a toujours 
remplis vis-à-vis de sa propre mère. Elma, 


m'écoutez-Vous ?... 


Certes, j'écoutais. Je ne perdais pas une de ses 


paroles cet j'acquérais toujours plus vive la cer- 


titude qu’en acceptant le baronnet je ferais plaisir 


à chacun; sans en excepter mon cousin Conrad. 


_- Vous avez donc. tous envie de me voir 


épouser sir Thomas Appleton sans vous deman- 


ES PR D OPA 


MON COUSIN CONRAD. 


der seulement si Je l’aime ou si je ne l'aime 
ne d 
Ma voix devait sans doute exprimer quelque 
| chose de l'émotion dont mon cœur débordait. 
_— Vous vous trompez complétement, répli- 
_qua- t-1l; ou plutôt je dois être moi-même dans 
. l'erreur. J'ai cru d’après leur manière de parler 
à Tous, que vous partagiez ses sentiments à votre 
| : égard, et que son amour ne pouvait vous 
pipe 
_ — Son amour! m écriai-je avec ficrté. Il 
a dansé cinq ou six fois avec moi. Nous avons 


passé deux'ou trois soirées dans le même salon: 


Comment pourrait-il m'aimer? Il me connaît 
aussi peu que je le connais moi- -mèême; rien ne 
0 autorise, rien ne lui en donne le droit. 

Je m'étais levée frémissante, la joue en feu, 
de grosses larmes s'échappaient de mes paupières. 
op en avais bien honte, mais je ne pouvais les 
_ retenir, et lorsque ; e relevai les yeux, ces yeux 
qui lui rappelaient disait-il ceux d'une gazelle. 


| de devais avoir en ft le regard d'une biche au 
| 12 
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moment où le chasseur va lui planter son cou- 


telas dans la gorge. 
— Conrad, pourquoi voulez-vous me fare 


épouser votre ami? je ne l'aime pas, je ne veux . 


pas de lui pour mari, de lui ni de personne! 
je demande seulement à retourner vers ma F0 
mère. Oh! pourquoi ne pas nous avoir laissées 


vivre tranquillement ensemble, nous étions si 


heureuses à nous deux! VEN 
Des sanglots étouffaient ma voix; Je me tu, k 
dominée par un seul désir, celui d'aller, me 1 
cacher loin de sa présence et du monde entier f 4 
dans le sein de ma mère. D. ? 
Mon cousin semblait consterné. AO e. 
— Jly a là quelque terrible malentendu. Le ; 4 
général a fait complétement fausse route. Je 44 | 
suis bien aise qu'il m'ait envoyé vers vous Eu É | 
lieu d’être venu vous parler lui-même, car il £ 4 ! 
sera, je le crains, fort désappointé en découvrant ‘ : 
le fond des choses. Quant à ce pauvre sir Tho- 1 | 
no 


mas, est-il donc bien coupable, bien insensé de 


vous aimer ? 


MON COUSIN CONRAD. 


I se mut alors avec une bonté touchante à 


De LE / | l Er d CAT. | 
m'énüumérer les excellentes qualités de l’homme 
qui demandait la main d'Elma Picardy; d'une 


: jeune fille sans fortune, sans talents, sans rien 
qui parlât en sa faveur, sauf peut-être sa jolie 


figure. C'était un amour généreux à coup sûr. 


| et je le sentais bien, c'était aussi PAYS de mon 


© cousin. 


Ce que je souffrais nul ne saurait l’exprimer. 
Sous l'influence de cette indicible torture, je 
fus un instant sur le point d'agir comme bien 


- des jeunes filles l’eussent fait à ma place, c'est- 


 à-dire d’accepter l’affection d’un honnête homme 


1e sans pouvoir la lui rendre; de chercher dans son 


_amour un refuge contre moi-même, et de voiler 


| sous un nouveau nom tous les orages de ma 


vie dej jeune fille. 
Mais non, 1l me suflit de lever les yeux « sur 


D Ce noble visage, dont l'expression m'avait frappée 
- dès le premier instant, pour sentir que c'était 
| 1 impossible. Tant qu'il était seul au monde, tant 


1 que rien ne se mettait entre lui et ma pensées! 
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je voulais être libre, libre de l'aimer sans re- 
mords. N'importe s'il me fallait pour cela 


renoncer à l'espoir de jamais unir mon sort à 


celui d'un autre; n'importe si même j'en devais 


mourir. 


Je le remerciai avec assez de calme de vou- 


loir bien se charger d'expliquer à mon grand- 


père ce que je n'avais pas réussi à lui faire 4 


comprendre le matin, tant J étais ahurie. ee 


— Pauvre enfant! Mais vous n'avez plus | 


peur maintenant. Vous savez que jamais je ne 


vous engagerai à faire une chose dont ne dépen- 


drait pas votre bonheur. Oui, ma chère Elma, 


vous retournerez auprès de Madame Picardv. 


Croyez-en mon expérience, peu d'hommes valent 


Ja peine que l’on quitte une mère pour les suivre. 1 

Oh! comme j'aurais voulu retirer la main Sa 
qu'il tenait affectueusement dans la sienne, tant 
je me sentais hypocrite dans ce moment. : 

— Mais il s’agit avant tout de prendre une 
décision, ée qui n’est pas facile. Je dois absolu- 4 
“ment partir demain matin de bonne heure, et Je | 
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Nous devons cependaïit éviter que votre grand- 
. père revienne sur ce sujet avec vous, car il pour- 
rait bien se fâcher. 
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… — Elle a recommandé que vous n’alliez la voir 
| sous aucun prétexte avant qu'elle vous fasse cher- 
Wrécher. | 
Cela ne laissait pas que d’être extraordinaire. 
mais jétaisitrop hors de moi pour y prendre 
Peande 
— Je ne vois qu'un moyen d'arranger cette 
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3  drai au plus vite, et le reste finira par s’arran- 
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L 


LL 


En disant cela Conrad sourit gaiement comme 


pour appeler un rayon de soleil sur mestraits. 


désolés. 


— C'est votre premier chagrin ,; mon. en 4 


lant; bientôt vous l'aurez oublié. Je vou- 


pleton. 


imprudemment? müurmurai-je en baissant la tête. 


Quand on n'éprouve pas d'amour pour une 


conduite. 


— Certaines femmes ont ce talent, mais vous 


n'êtes pas de ce nombre, et l’on ne peut vous ren- 


dre responsable de cette malheureuse histoire. 


Je vais aller le trouver sur-le-champ. Il finira 


par surmonter sa douleur. 


J'avais une montagne de moins sur le cœur. … e Li 
L'amour de sir Thomas, bien que je ne le crusse Re 
pas très-sérieux, ses chevaux, ses voitures, ses 
maisons,ses domestiques, ses diamants, tout cela 
m'avait si horriblement oppressée! J ‘étais rede- ‘4 


— Ai-je été coupable ? ai-je mal agi ou parlé 


personne on ne peut en laisser voir dans sa 
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MON COUSIN CONRAD. 


. venue Elma Picardy, je respirais librement, et 


je voyais ma destinée toute tracée devant moi. 
Elle serait triste peut-être, le soleil pourrait y 
manquer, mais le chemin n’en était pas moins 
clairement dessiné. 


Nous étions assis près du feu. Tout était en 


- règle, et fidèles à notre habitude de tous les 


soirs, nous continuâmes à causer de choses et 


_ d’autres avant de nous retirer. 


— N'est-ce pas drôle, disait-il, que toujours 
je me trouve mêlé aux affaires de cœur des au- 


tres gens, moi qui suis personnellement si dé- 


_sintéressé dans ce genre de questions? On me 


_ prendrait pour une femme et non pour un homme, 


à la manière dont on me fait jouer ce rôle de 


D  confident. 


— C'est parce que vous êtes bon, répondis-Je 


alors: mais je me suis demandé plus tard si ce 


n'était pas en effet à certains éléments féminins, 


mêlés chez lui aux instincts les plus virils, au 


caractère le plus ferme. qu il devait cette sympa- 


|thique à attraction. 


MA MÈRE ET MOI. 


— Îl serait difficile de n'être pas ce que vous 
appelez « bon » au milieu de ce triste monde 
où l’on voit chacun souffrir. Vous-même Elma. 
vous aurez Votre part de larmes et de deuil; 
mais si la vie n’est jamais ici-bas un lit de roses, 
j espère au moins que la vôtre sera raisonnable- | 
ment heureuse, et non pas solitaire comme la 
mienne. Je ne me plains certes pas, continua- 
t-il après une pause. Rien n'arrive que pour. 
notre bien. Je pourrais probablement changer 
mon existence si j'en avais envie, car les fem- 
mes sont assez compatissantes pour qu'à la ri- 
gueur } en trouvasse une qui voulût prendre soin 
de moi. Mais je n’ai pas une assez forte santé pour 


avoir le droit d'associer mon sort à celui d'une 


jeune femme, ct j'aurais, je le crains, de la peine 
à en aimer une vieille. C’est pourquoi je me. 


contente du présent, quitte à mourir un jour en < 1 


tre les bras d’une sœur de charité. | 
Il avait joint les mains, c'était son attitude 


favorite, et, les regards fixés sur les charbons 


mourants, ses pensées erraient sans doute bien 4h 


MON COUSIN CONRAD, 


| Join du cercle de mes préoccupations, vers celle 
dont il avait recueilli le dernier soupir et qu'il re- 
trouverait bientôt dans le séjour où s’achèvent nos 
rêves commencés sur la terre. Il se redressa 
tout à coup et me saisit les deux mains. Son 
aspect était changé, ses traits graves ct fatigués 
semblaient soudain rajeunis, ses lèvres trem- 
blaient, un éclair brillait dans ses yeux. 

— Soyez heureuse, je le souhaite, et vous le 
serez certainement; vous trouverez un homme 
digne de votre affection, 1l vous aimera, il 
vous portera sur la paume de ses mains, 
vous serez son plus précieux joyau. Car cette 
beauté que vous méprisez, Elma, cache un ri- 
che trésor — votre cœur.Votre mère le sait bien, 
si vous la voyez avant mon retour, répétez-lui 
mes paroles; adieu ma chère enfant. 

… Il avait quitté la chambre. Ma mère! hélas, 
tandis qu'il me parlait, javais oublié jusqu’à 
l'existence de ma mère. 
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UN MALHEUR N'ARRIVE JAMAIS SEUL 


Les moments de l'existence où une femme 
est susceptible de la souffrance la plus vive et de. 
l'amour le plus intense, sont, je le crois, sa pre- 
mière jeunesse, alors qu'on la soupconne à 
peine de comprendre le sens de la vie, et son : ; | 
arrière-saison, alors que déjà toutes les expé- “ 
riences semblent derrière elle. Au commence- à 
ment de la carrière en effet, l'avenir n'existe pas - \ 
encore ; plus tard il n'existe plus, et dansles deux 
cas le présent s'impose implacable et terrible. 
Les très-jeunes filles et les femmes sur le re- 


tour me paraissent dès lors le plus à plaindre es 


UN MALHEUR N'ARRIVE JAMAIS SEUL. 


lorsqu'elles se prennent à aimer, tandis que 
dans la période intermédiaire elles trouvent au 
contraire force et courage dans le sentiment qui 
4 les domine. 

Je m'endormis tard ce soir ou plutôt ce ma 
tin-là ; l'horizon pälissait déjà lorsque je perdis 
enfin la conscience de ce qui s'était passé depuis 
vingt-quatre heures. À mon réveil je me sentis, 
_ non point malheureuse, non point désolée, mais 
une créature différente de la veille. Je le savais 
maintenant, la belle et noble vocation d'épouse, 
| qu'une mère rêve toujours pour sa fille, ne m'é- 
tait pas destinée. Jamais je ne donnerais à la 
mienne les petits enfants dont elle parlait sou- 
vent avec un demi-sourire satisfait, jamais un 
beau-fils ne viendrait soutenir sa vieillesse. Pour 
_moi, pour elle par conséquent, ces perspectives 
de bonheur s'étaient évanouies. Je les regrettais. 
_ à peine. J’éprouvais comme une joie solennelle, 
4 un entier repos d'esprit. Si je ne devais pas être 
_ heureuse au sens ordinaire de ce mot, ma vie. 


n’en serait pas moins bénie, car je ne perdrais 
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MA MÈRE ET MOI. 


jamais celui que j'aimais. Il ne se marierait pro: 


bablement pas; Je resterais sa meilleure amie 1ci- 


bas, et dans mon humble sphère je trouverais 


peut-être encore moyen de lui être utile. Tou- 


jours fidèle, toujours vigilante, il faudrait jouer 


de malheur pour ne pas rencontrer de loin en 
loin une occasion de le servir, et d’ailleurs, mon 
rôle düt-1l être à jamais passif, je n'en tiendrais 
pas moins à lui par un indissoluble lien jusqu’à 
la fin de mes jours. | 
J'éprouvais donc en repassant notre entretien 
de la veille comme une sorte de joie étrange. Il 
me semblait être une de ces fiancées dont le 
bien-aimé est retenu en quelque pays étranger 
pour de longues années. Peut-être ne le rever- > 
ront-elles jamais, mais au fond de leur àäme git 


un sentiment de paix profonde, inconnu aux 


femmes dont le cœur est vide, ou l’avenir en- 


core indécis. 
A dix-huit ans à peine le mien était fixé pour | 


toujours. Mais n'importe. Ma grand'mère était- 


elle donc plus âgée lors de son mariage? 


… Les trois jours suivants se passèrent dans un 

calme absolu. Mon grand-père était souffrant et 

gardait son appartement. Madame Rix n'ouvrit 

pas la bouche au sujet de sir Thomas Appleton. 

Elle me donna pourtant à comprendre par une 

certaine réserve et la froideur de ses manières. 

| ‘5 combien ma conduite légère, folle, pour ne pas 

E:. _ dire coupable, m'avait fait perdre en impor- 

= tance à ses yeux; du reste elle était bonne ct 

_ serviable. 

Conrad avait réussi je ne sais comment 

à pacifier chacun et à m'aplanir partout le 
chemin. 

. Cependant la lettre qu'avait annoncée ma mère 


n’arrivait point, elle-même pas davantage. Je 
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me demande à l'heure qu’il est comment il me 


1 
4 fut possible de me contenter de la pensée qu'i- 
LE. | | onorant la demande en mariage de sir Thomas, 
* elle ne voyait aucune nécessité de hâter outre 
ne. mesure un déplacement qu'elle redoutait pour 
4 _ calmer mes inquiétudes. Je dois même avouer 
“54 que si j'épiais chaque jour l’arrivée du courrier 
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MA MÈRE ET MOI, 


sn 


ce n'était pas uniquement pour avoir de ses nour- 
velles. 

Conrad m'avait promis de m'écrire de Lon- 
dres. Quelques lignes de sa main à mon adresse. 
Perspective délicieuse! Je les attendais avec im- 
patience et lorsqu'elles furent arrivées j'en eus le 
cœur tout plein de joie. C'était pourtant un pe- 
tit billet bien court. î 


F 


« Chère cousine Elma. Dites à votre mère a 


que j'ai réussi à me procurer les livres dont 


nous avions parlé. J'irai les lui porter moi- 
même la semaine prochaine, à moins qu’elle | 
ne soit déjà comme je l'espère, établie auprès 
de vous. 


« Je ne vous en dis pas davantage car je suis 


surchargé d’affaires, ce qui ne m'empèêche pas de 2 


rester votre sincère ami. 


€ CONRAD PIcARDY: » 


Mon sincère ami. C’en était assez pour illu- 


miner ma vie jusqu'à son dernier jour. Jele 
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croyais alors. Aujourd’hui même je ne suis pas 
sûre de m'être trompée. 

J'écrivis aussitôt à ma mère pour lui faire part 
du message de mon cousin et pour la gronder 
doucement d'oublier ainsi sa fille. Je la puni- 
rais en allant dès le lendemain passer la journée 
chez elle afin de m'assurer de ce qu’elle deve- 
nait. 


“# Passer la journée. L'idée ne me serait pas 


venue de la rejoindre pour tout de bon. Ne va- 
 Jait-1l pas mille fois mieux pour elle de venir 
demeurer chez mon grand-pêre ? 

Tous mes anciens rêves me revenaient à l'es- 
prit. Ils feraient si bonne connaissance tous les 
trois. Je prendrais soin d'eux, je me rendrais 
toujours plus digne de leur aflection, je devien- 
_ drais meilleure, je cultiverais mon esprit, je fe- 
 rais valoir même cette beauté extérieure que 


j'avais si longtemps méprisée, car il aimait Îles 


jolis visages et il ne s’en cachait pas. 


Agnès n'était-elle pas charmante, et ne lui 


es ressemblais-je pas un peu ? 
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MA MÈRE ET MOI, 


Une ou deux fois j'avais réussi à diriger la 
conversation de Madame Rix sur cette demoi- 


selle Ferrer que j'aimais comme une personne 


vivante. Je les unissais dans ma pensée et dans 
mon aflection : ils étaient tous les deux si loin 
de moi et si près tout à ja fois. Sr # 

Le souvenir de Conrad ne me quittait pas 
une minute, mais, comme un courant sous- 
marin, comme le bruit d’un ruisseau ou le 
chant des grillons, il ne troublait en rien mes | 
autres pensées, 1l les accompagnait simplement. 

Ma dernière prière le soir, ma première pen- 
sée le matin, étaient pour lui. La vie me sem- 
blait si facile depuis que je l'avais placé au 
centre de toutes mes affections, que je ne pou- 
vais plus me la représenter sans lui. 

Le lendemain je passai, comme de coutume. 
la matinée assise à coudre dans ma chambre. 
On y était si bien que je saisissais tous les pré- 
textes imaginables pour m'y réfugier. Le tic-tac 


de ma petite montre en rompait seul le silence; 


toute à mes pensées, je repassais les événement 


æ 
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ES 


_ qui s'étaient succédé depuis une semaine envi- 


ron; événements qui, après tant d’angoisses, 


_m'avaient apporté tant de paix et de sécurité 


morale. 


L'heure du courrier s’approchait. 


Je prêtai l'oreille, mais sans grand espoir, car 


le retour de mon cousin était fixé au surlende- 


_ main, ct, selon toute probabilité, il ne devait 
plus nous écrire d'ici là. Quant à ses plans, 
nous pouvions être sûrs quil n'y changerait 

| “rien, du moment où il nous les avait commu- 


niqués. Son respect pour la parole donnée était 


* Sigrand, que, même dans cet ordre de choses, 


il ne revenait jamais en arrière à moins dy 


As Û Q . Le 
être contraint par des raisons de majeure impor- 


_ tance. Il n’y avait pas de bagatelle dont il ne se 


fit un cas de conscience : « La vie est si rem- 


plie, — me répondit-il un jour que je m'en 


_  étonnais, — si tout ne s’y engrène comme les 


j LL 


rouages d'une horloge, la machine entière est 


__ bientôt détraquée. » 
EPERS: 


Si je me laisse involontairement aller à par- 
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ler toujours de nouveau de ce noble caractère, 
n'en suis-je pas excusée en partie par cette no- 
blesse même? La destinée de bien des femmes 
les condamne à aimer au-dessous d’elles, avec 


un mélange de commisération et d’indulgence ; 
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haut pour atteindre mes plus chères affections. 


ar om ne 
4 


Lu 
* + M 
Ve. 
an Et L 


Ainsi, tandis que mes doigts tiraient l'aiguille, à 
mes pensées suivaient notre voyageur. Je me 
demandais s’il avait arrangé à son entière satis- 
faction l'affaire pour laquelle il s'était rendu à 
Londres, affaire dont il s'était chargé par com- 
plaisance, comme toujours; perdue dans cette 
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rèverie, je n’entendais pas le malheur s'approcher 
de moi. Le plus souvent, hélas ! le bruit de ses 
pas se confond à nos oreilles avec celui de la Fe 
vie, et nous ne devenons conscients de sa pré- 
sence qu'au moment où sa main vient ébranler 
la porte de notre demeure. Pour la seconde 
fois, 1] emprunta celle de Madame Rix OUT 


frapper à la mienne : 
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_ — Descendez immédiatement auprès du gé- 
néral ; il vient de recevoir une lettre. 

— De ma mère ? 

Le nom d’une autre personne encore s’arrêta 
sur mes lèvres, 'et cette double angoisse fit éga- 
lement palir mon visage. 


— Non, pas précisément, c’est le médecin ; 


_ ma pauvre Elma.…. 


— Est-elle malade ? 
— Oui, elle est malade ! | 
Poussant Madame Rix de côté, je descendis 
Pescalier avec la rapidité de l'éclair et je me 
précipitai dans le cabinet de mon grand-père, 

_ [1 me tendit la funeste missive. 

| Ma mère bien-aimée ! Le silence qu’elle gar- 
_ dait depuis une semaine entière, son obstination 
à ne pas venir à Bath, sa sollicitude à me tenir 
éloignée d'elle, tout s’expliquait maintenant ! 


Une épidémie de petite vérole avait sévi dans 


notre village, et bientôt elle avait été atteinte 


par le fléau. Le cas n'était pas grave, assurait le 


docteur; mais elle avait été bien souffrante, et 
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ne pourrait écrire d'ici à quelque temps. C’est 
elle qui l’avait chargé de communiquer cette 
nouvelle à mon grand-père, en le priant de ne 
me permettre, sous aucun prétexte, d’aller la 
rejoindre. Madame Golding et une sœur de cha- 
rité l'entouraient des soins les plus affectueux, 
il était donc inutile de m'exposer à la conta- 4 
gion. 15 é 
— C'est cruel, bien cruel ! m'écriai-je au one à 
heu de sanglots. Elle est toujours la même, 
toujours pleine de sollicitude pour moi et d’ab- 
négation pour ce qui la regarde personnelle- 
ment. Elle aimerait mieux mourir seule, sans 
m'avoir revue, sans m'avoir dit un dernier | “4 
adieu, plutôt que de me faire courir le moindre 


danger. O ma mère! ma mère ! 


Mon grand-père fut probablement ému par  … 


cette explosion de douleur, et, s’il m'avait gardé 
rancune à propos de sir Thomas, il l’oublia | 
certainement dans cet instant. Son ton et toutes 
ses manières respiraient une excessive tendresse. 0 
— Prenez courage, ma chère, tout s’est bien 40 
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passé jusqu'ic. Madame Picardy n'est sans 
doute plus en danger, et va entrer en conva- 

nm < | ? 

+  Jescence. Elle a très-bien agi. Je la respecte 


hs. encore davantage maintenant. J'écrirai au doc- 
F. teur, de lui prodiguer ses soins et de nous en- 
3 _ voyer chaque jour un bulletin de sa santé. 

Le bulletin de sa santé! Les défenses de ma 


mère pouvaient m'affliger, mais non pas me re- 


RC 
L 


_. tenir loin d'elle. 

: —— Oui. chaque jour, ou tous les deux jours 
EN - que Jour, 
puisque le cas est léger, reprit mon grand-père 


légèrement agacé par mes larmes; Madame Rix 
lui fera parvenir quelques petites douceurs, du 
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= sible de le faire sans courir de trop grands ris- 
ques, car, voyez-vous, ma chère, la petite 


vérole me cause une vraie terreur. J'ai connu 


…_ deux jeunes filles dont toutes les chances de suc- 


_  cès ont été ruinées par cette horrible maladie; 
_ mais, heureusement, votre excellente mère n'est 


_ plus ni jeune, ni... 
F- | RE Elle est belle, belle pour ‘moi, m'écriai-Je 
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indignée. Elle est tout ce que je possède de pré- 
cieux et de cher. Ah! si j'avais su qu'elle était 
malade, il y a longtemps que je ne serais plus 
ICI. 

— Vous ne voulez pas dire que vous ayez 


l'intention de nous quitter maintenant. Une dé- 


marche semblable serait à la fois inconvenante 


et imprudente. Madame Picardy vous l’a dé- 
fendu, et je lui en suis infiniment reconnaissant. 
Vous pourriez détruire votre avenir sans être … 
d'aucune utilité à personne. | 

Détruire mon avenir... Oui, sans doute, ma 
beauté seule me donnait une certaine valeur dans 
le monde, et, si j'étais atteinte de la petite vérole, 
il n'y aurait plus aucun espoir de me faire épou- 
ser quelque autre sir Thomas APRES Je sen- 
tis ma résolution se fixer. LUE 

— Que m'importe l'avenir? Dans son excessive 
sollicitude, ma mère me défend, il est vrai, 


d’aller la voir, mais je me crois en droit de lui 


désobéir, répondis-je avec assez de calme, bien N à 


qu'un orage bouillonnät au dedans de moi. 
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Je vis pour la première fois alors ce que pou- 
 vait devenir mon grand-père lorsqu'on lui ré- 
| sistait. Paix soit à ses cendres ! Mieux vaut ne 
ES: point rappeler ses paroles et l’expression que 
É.. prirent tout à coup ses nobles traits de vieillard. 
Hélas !'il avait bâti sur moi, sur le dernier 
 rejeton direct de sa race, bien des plans ambi- 
tieux. Il était dur de les voir tous crouler grace à 
__ l’entêtement d’une petite fille. 
He Vous saurez une chose, s'écria-t-il enfin 
d'un air de colère concentrée plus redoutable 
encore que ses violences, si vous quittez cette 
_ Maison sans ma permission, vous la quitterez 
pour n'y rentrer jamais, et tout ce que j'avais 
l'intention de vous donner sera pour Conrad, 
vous m’entendez? 
4 Oui, sans doute, j'entendais; et la pensée 
g d'enrichir ainsi mon cousin de tout ce que Je 
_ perdrais m'était infiniment douce. Mais ce n'é- 
‘+ tait pas encore la fin. ë 
>  — Elma, reprit-il bientôt, je ne veux pas vous 
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aussi le. mien. Ce matin même, Conrad m'ap- 


prend qu'il est sur le point de repartir pour ee RS 


Indes. 


On dit que les personnes frappées à mort par a 
une balle restent parfois un instant debout, le 0 | 
sourire aux lèvres, avant de tomber pour ne ' 4 
plus se relever. Il en fut ainsi pour moi; si 
mon grand-père avait pris la peine de m'ob- 


server, il n'aurait pas vu bouger un muscle de 


peine. Il cachait sa tête entre ses mains tandis 
qu'il me parlait d'une voix saccadée et Tia 


can te. 


— Réfléchissez, en tant qu’une femme soit ca: 


mon visage, mais il ne s'en donna pas la. 


pable de réflexion : si vous demeurez ici, j'en- 


verrai chaque jour prendre des nouvelles de 
votre mère ; Si Vous partez, je mettrai une der: : 4 
niére fois ma voiture à votre disposition, mais à 4 
vous ferez une folie et je ne vous reverrai jamais. Ne 
Adieu, laissez-moi, dans une heure vous. me | 4 


donnerez votre dernier mot. 


si vous avez votre fardeau de peine, je porte 
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Il se leva, ouvrit la porte de sa chambre en 
_s'inclhinant avec une froide politesse devant moi. 
pauvre fille dont la mère se mourait. 
Mais je ne le savais pas, car j'avais accepté 

aveuglément l'assurance donnée par le médecin 
_que c'était un cas sans gravité. Je dus cependant 
_ m'être étrangement abusée sur la nature de mes 
devoirs vis-à-vis de mon grand-père et de ma 
mère pour n'avoir pas vu mon chemin tout tracé, 
ou plutôt ma position, déjà suffisamment diffii- 
cile en apparence, était encore compliquée d’une 
facon bien grave et dont personne ne pouvait 
se douter que moi. 

_ En effet, hélas ! mes hésitations ne découlaient 
point uniquement de la crainte d’oflenser mon 
grand-père, ni surtout de compromettre ma 
beauté, beauté qui pourtant m'était devenue 
chère depuis peu. Non, j'avais une autre rai 
son. Mon cousin devait quitter l’Europe au bout 
_ d'un mois; en rejoignant immédiatement ma 
mère, je perdais toute chance de le revoir avant 
son départ et peut-être de le revoir jamais. 
| 5) 14 
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Même s'il en témoignait le désir, mon grand- 

père l’empêcherait d’aller me dire adieu, je le 

lui défendrais probablement moi-même. Âgis- 

sant comme une mère à l'égard de sa fille, jau- 

rais fermé sur lui la porte de notre maison si 
empestée, cet effort dût-il briser mon cœur, d 
Mais m'en aller, renoncer à jamais rencontrer 00 
son regard, à jamais entendre le son de -sa 
Voix, quelle torture, Ô mon Dieu! Je poussai 
instinctivement ce cri de détresse à Celui dont, 

pour la première fois en ma vie, je me sen- # 
tais absolument dépendante. Ma mère, Conrad > “0 
tout ce qui métait cher allait m'échapper. | 


Pour me cramponner à l’une de ces affections, 


me fallait-il donc absolument être infidèle à 
l’autre ? 

Je fis ce que trop souvent l’on fait en pareil | 
Cas, je temporisai. Je me persuadai que pour % “3 
désobéir à la fois à son grand-père et à sa + 
propre mère, il faudrait être une jeune fille  . | 
téméraire, et qu’en suivant à la lettre leurs. 


conseils je ne pouvais pas avoir tort. Je ine 
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soumettrais donc, en tout cas jusqu'au mer- 


credi, alors je consulterais Conrad, il me don- 
_ nerait un sage avis, lui dont le jugement était si 
droit, si clair, si désintéressé. 


“Eristes sophismes par lesquels je cherchais à 


_ justifier au nom du devoir la conduite qui me 


çcoûtait le moins, car sans oublier un instant 
ma mère, tourmentée et malheureuse à son 
; sujet, Je voulais à tout prix revoir une dernière 
fois le seul être qui jamais se soit mis entre elle 
et moi. 

Au bout d'une heure, j'ouvris la porte du 
cabinet de mon grand-père pour lui annoncer 
_ ma résolution de rester jusqu’au lendemain. Je 
n osai parler du mercredi dans la crainte de tra- 


hir mon secret motif. Inutile précaution; à peine 


semblait-il se souvenir de ce qui me ramenait 


auprès de lui. 
— Sans doute, sans doute. Nous allons im- 
_ médiatement lui envoyer un message. Votre 
< | à 


_ mère sera bientôt rétablie, et vous félicitera 


__ comme moi d’avoir fait preuve de raison. Je 
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vous suis vraiment obligé de ne pas me quitter. 4 


Après le départ de Conrad vous serez le seul 
soutien, le seul rayon de soleil de ma vieillesse. 
Tandis qu'il parlait en me pressant affectueu- 


sement Îles mains, je me faisais l'effet d’une 
odieuse hypocrite. Je passai néanmoins les deux M4 
Journées suivantes presque exclusivement auprès 


de lui. Il semblait jouir de ma société et je pré- 
férais pour ma part lui rendre ces mille petits ser- 
vices que réclame toujours un homme âgé, plutôt 
que de subir au salon, mon ouvrage à la main, 
les déluges de paroles de Madame Rix. Avec 
la meilleure volonté, cette pauvre femme avait 
le talent de me torturer. Tout en m'’aidant 
a emballer quelques friandises destinées à ma 
pauvre malade, elle recommandait au porteur de 
n’entrer sous aucun prétexte dans la maison cet 
de délivrer son panier sur terrain neutre. Elle 
s’apitoyait sur mon infortune, puis, en guise de 
consolation, elle ne cessait de m'’entretenir de 
familles de sa connaissance dont tous les mem- 


bres avaient succombé à ce fléau, ou ne s'étaient 
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 guéris que pour vivre défigurés le reste de leurs 
jours. 

— Si ce n'était cette horrible petite vérole je 
ne vous retiendrais pas ici, continua-t-elle, tan- 
dis que j'écrivais quelques lignes au milieu de 
mes larmes. Une mère est une mère après tout. 
J'ai veillé la mienne plus de trois semaines lors 
de sa dernière maladie, et pendant son agonie je 
ne l'ai pas quittée une seconde. Je suis restée 


fidèle à mon poste et je lui ai fermé les yeux 


moi-même, avec un sentiment de reconnaissance, 2 n. 

car elle avait tant souftert! Rs 
— Taisez-vous, taisez-vous, m'écriai-jJe avec ROC #4 | 
désespoir ; ne voyez-vous pas que vous me tuez? Ne | 

L_ La bonne femme alors jeta ses bras autour Ÿ = 
| demon cou, ses larmes coulérent sur mes joues ; | | 


elle fit un violent effort pour garder le silence. 
| Au bout de trois minutes elle n’en était pas 
moins déjà repartie, mais changeant de sujet, 
elle se mit à parler du major Picardy. Pouvait- 
on bien comprendre quelle raison poussait Con- 
rad à quitter l'Europe si précipitamment, quand 
4 
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mm - 


il lui aurait été facile d'y vivre avec sa demi- 


solde ou de vendre son brevet, en attendant 


l’époque, assez rapprochée sans doute, où la 


mort du général le méttrait en possession du 


majorat. 


— Pour ce qui regarde le reste, comme je 
vous l'ai déjà dit, votre grand-père est libre de 


léguer sa fortune personnelle à qui bon lui sem- 
blera, à vous par exemple. Cela me paraît d’au- 
tant plus probable que le départ de votre cou- 
sin doit fort le contrarier. Le climat de l'Inde. 


d'ailleurs, ne vaudra rien pour sa santé, tandis 


que dans son pays, en se ménageant un peu, 


le pauvre garcon aurait pu vivre bien des an- 


nées encore. Mais il ne tient guère à l’avenir 


n'ayant ni intérieur, ni femme, ni enfants pour 


lesquels il se fasse un devoir de se conserver. 


C'est du moins ce qu'il me disait l’autre jour. 


: Quant à cette dernière assertion je n’en croyais 


pas un mot. Rien n'aurait été plus opposé que 
cette confidence à l'extrême réserve du caractère 


de mon cousin, mais au fond Madame Rix avait 20 
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L deviné juste, et ses paroles m'arrivaient au cœur 

* comme autant de flèches acérées. Saint Sébas- 

tien devait écouter avec un frissonnement pareil 
au mien le sifflement des dards que lui jetaient 
ses persécuteurs. Ce beau jeune saint, combien 
de fois dans la galerie nationale, ne nous étions- 


l Ÿ nous pas arrêtées devant la toile émouvante où 
. à son martyre est immortalisé! Nous le contem- 
4 | plions en silence ma mère et moi. Elle aimait 
| tant les tableaux autrefois. 


Autrefois, troismois auparavant, Jen’aurais pas 


+4 


| Li 
4 


… hésité à courir auprès de son lit de souffrance, me 
-  l’eût-elle mille fois défendu, pas plus que je n’au- 
rais hésité à lui tendre la main pour la tirer de 

l'eau. J'avais parfois comme des éclairs de lucidité 

__ pendant lesquels je comprenais toute ma lächeté, 

| 4 _ l'immensitéde mon égoïsme. Le mardi soir par 
| : “exemple, Madame Rix eut l’extrème condescen- 
dance de sacrifier une partie de cartes pour me 
4 faire prendre l’air un moment. Les oiseaux chan- 

_  taient encore dans leurs nids, le ciel était si pur, 
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sereine nature, l'image de ma mère se présenta 


à mon esprit avec une singulière netteté. Je la 


voyais couchée, privée de sommeil, fiévreuse, 
agitée, seule, négligée peut-être, en tous cas 4 
abandonnée par sa propre fille, par l'être qu'elle 


aimait le mieux au monde, par la seule personne 


qui connût à fond ses habitudes et ses goûts. Je 


fus saisie d’une subite horreur et s’il n'avait déjà 


fait nuit, nulle puissance ne m’eût empêchée de ù 
me sauver à pied. Mais il était tard, et Madame 1 


Rix à force de peine, réussit à me ramener au 


logis et à me faire mettre au lit; je lui cédai 


avec la secrète pensée que je n'avais plus que 


douze heures à attendre. 


Attendre quoi? De revoir encore une fois 


mon cousin, de lui serrer la main d’une der- 


nière étreinte, avant de renfermer pour jamais 


au plus profond de mon cœur le secret d'un 


amour méprisé et d’une douleur ignorée de tous. 


Je lui dirais adieu, un simple adieu, puis j'irais 


reprendre auprès de ma mère notre ancienne vie 
à deux. 
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Je m'endormis pleine d’une morne résigna. 


L ls 4 


tion pour tout ce qui pourrait encore m'arriver, 
Un condamné, plein de forces juvéniles, dans 
1 > P ) 

toute sa puissance de jouir « d'aimer et d’être 


| aimé, » comme l’écrivait Roussel, une des vic: 


» : times de la Révolution francaise, jetant un re- 
NW gard suprême sur la terre parée de fleurs, du- 


_  rant son trajet de la prison jusqu’au lieu du sup- 
_ plice, doit éprouver un sentiment analogue à ce- 


- Jui dont je me sentis envahie le lendemain matin 


lorsque j'ouvris les yeux pour voir les rayons du 
» soleil jouer sur mes rideaux, et la plus belle 


_ journée de la belle saison, sourire à travers mes 


volets entr'ouverts. 
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_ Je passai la plus grande partie de la matinée 
du mercredi dans le cabinet de mon grand- 
père. Je mis un peu d'ordre dans ses papiers ; mn 
je lus à haute voix son journal quotidien: je pris. 5 
en un mot la place de mon cousin auprès de 
lui. | : 
— Vous faites bien d'apprendre à me gâter, 
car votre affection pourra seule me consoler de 
son départ, murmura tristement le vicillard. nu 
Ma mère regardait la faculté de se dominer : 74 
comme le complément de toutes les autres qua- “ 


tés, et regrettait souvent de me la voir possé- 
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v \ Fa ? dé à - nr 
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Me der si peu. Mais ces jours d'angoisse étaient bien 


faits pour combler cette lacune et pour m ap- 
prendre à maïîtriser mes impressions. Plusieurs 
fois mon grand-père me félicita tendrement du 
calme dont je faisais preuve. | 


._ — On vous prendrait pour une femme: de 


W vingt-cinq ans. 
+ Et j'en avais dix-huit! S'il me fallait attendre 
| pour fermer les yeux, d’avoir atteint comme lui, 
les dernières limites accordées à la vie de 
a be, quel avenir long et désolé s'offrait à 
mes regards ! C'était plus, me semblait-il, que je 
nen pourrais supporter. Et pourtant j'ai vécu 
dès lors, .je vivrai probablement jusqu'à la blan- 
che vicallesse, moi la dernière feuille d’un arbre 
 desséché; mais pour être solitaire je ne suis 
us abandonnée; ; j'ai éprouvé que Dieu ne laisse 
_ jamais dans les ténèbres ceux qui eine la lu: 
_mière dans son regard. | 
: Conrad n'avait pas fixé l'heure de son ar- 
L 1  rivée, chaque coup de cloche me paraissait l’an- 
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sans que le moindre bruit nous eût prévenus de 
son approche, avec l'air tranquille d'un homme 20 
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qui nous aurait quittés la veille seulement. 
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— Général, cousine Elma, comme vous êtes 


bien établis au coin du feu, dit-il en nous ten- 3 
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dant ses deux mains. Il s'assit près du fauteuil 
de mon grand-père et se mit aussitôt à parler de 54 
sa résolution de retourner aux Indes. = 3 
J’aurais dû peut-être me retirer, mais personne ‘4 
ne prenait garde à moi, et penchée sur un livre, 4 
je demeurai silencieuse dans mon coin, tout 2 
heureuse de pouvoir jouir de sa présence quel- 
ques minutes de plus. Personne ne fit mention 4 
de mes propres affaires, si bien que j'en perdis 4 
moi-même le souvenir. Il avait mauvais visage, 1 
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et ses traits respiraient une gravité inaécoutu- 
ice 
| mée, mais la douce expression de sa bouche 251 
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n'était pas altérée, non plus que ce regard pais 
sible, un peu vague, étrange, presque céleste. 


qui lui était particulier. | 4 | 
Il répliqua peu de chose aux arguments du 
général : | 40 
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_ Je n'ai aucune raison importante pour m’en 
Be ou si j'en ai, elles me sont absolument 
personnelles. Peut-être, comme vous en faites la 
à remarque, suis-je en effet un peu las de ne rien 

faire. Je puis encore remplir ma place là-bas, ct 
| 1" dans quelques années je reviendrai. 
ee — Pour me trouver au cimetière. | 

4 — Quelle idée! vous serez-dans la gloire de 
vos quatre-vingts ans, et cette jeune personne, 
| L R D un ense tournant vers moi, fera la plus 
_ gracieuse matrone de toute l'Angleterre, A pro- 
1 pos, Elma, vous avez transmis mon message 
Le à votre mère? Elle est tout à fait bien, j'es- 


+ “père? | 
| à Mes forces étaient épuisées et j’éclatai en san- 
| dre Il accourut aussitôt près de moi. | | 
| L nr Qu y a-t-il donc ? Qu'’avez-vous? Est-ce ma 


… petite plaisanterie qui vous a mise dans cet état, 
non, c'est impossible ? murmurat-il, pour ainsi 
dire. | 

_ Il ne savait rien encore. Mon grand-père se 
| L. L | charges de le mettre au fait. 
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— Comment? sa mère est malade et je En 
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trouve ici ? 
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Il n’en dit pas davantage; sa voix n’exprimait 


La tnfé 
Le 


point le reproche, mais une sorte de surprise un. 
peu triste. C’en fut assez pour me faire rentrer 
en moi-même. En un clin d'œil je fis la distinc: ‘4 


tion nette du bien et du mal, je compris combien | 


j'étais coupable envers ma mère, méprisable aux 4 


yeux de mon cousin. | 
— lle est demeurée ici parce que je ne his 
ai pas permis de me quitter, reprit mon grand- 
père avec précipitation, comme s’il avait deviné 
comme moi la pensée de Conrad, et senti le be 
soin d'excuser ma conduite. Madame Picardy 
s'y est opposée elle-même avec un grand bon 
sens. Pensez au danger qu’aurait couru cette ' 
enfant. Avec sa beaute, vous devez comprendre, | | 
Conrad ne PONTS | FRE ee A ù 
— Je 0 tout cela, et cependant sa 
place ne me parait pas être ICI. | LA 
Il y avait dans sa voix tant de douceur 


41558 
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et de déférence que mon oo. père ne put 4 
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| prendre bre de ce blâme. Pour ma part, 
Je conjurai mon cousin de me venir en 
aide et de persuader au général de me laisser 
| pare 
 —-Je ne crains rien pour moi, je suis prête à 
|tout.. 

— Ven suis persuadé, | ma pauvre Elma. Ne 


vous agitez pas; tout finira par s'arranger, dit-il 


en me faisant asseoir avec une tendre sollicitude 

| dans un grand fauteuil, et en me prenant les 

_ deux mains comme pour m'assurer de sa pro- 
tection en cas de besoin. 

8 _ Précaution inutile. Mon grand-père avait 

À compris Son erreur quant à mon apparente sou- 

4 : Rosie ou bien cette affaire ne lui semblait 

pas mériter une nouvelle discussion. Peut-être 
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“ aussi, — ce serait plus charitable de le suppo- 

| 4 ser, — avait-il reconnu que le sentiment de 
RE Conrad était plus juste que le sien. 

É ue _— - Elma a fait preuve de docilité, et d'affection 
; pour moi en suivant mes conseils, dit-il avec 

L. a us Maintenant, si vous Île jugez à propos 
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glon n'existent plus... 


— Non, le danger ne peut avoir disparu. 11 #24 


est inutile dese bercer d'illusions. — Je crus sentir 


à cet instant la pression redoublée de sa main 


sur la mienne. — Mais son devoir n’en reste pas 
moins clairement tracé, 


Au même moment, Madame Rix se précipita 


dans la chambre toute bouleversée. Il venait 


d'arriver de mauvaises nouvelles de ma mère, 


— Qu'on fasse atteler sur-le-champ, dit mon 


srand-père sans autre commentaire, 


Ce fut alors une agitation générale dans toute 
la maison. Je me laissai machinalement con- > 4 | 
duire dans ma chambre, où la bonne Madame | 
Rix se mit à trier mes effets, emballant les plus cs 1 
indispensables, sans pour cela s'arrêter de causer. 4 | 
Chacun me témoigna de la bienveillance, cette N 


bienveillance lugubre qu’attirent les grands re 


heurs sur ceux qu’ils ont frappés ou mieux en- à 
core sur ceux qu'ils vont frapper. L'on me don: 4 


et si, comme je le pense, les dangers de conta- : 
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% ‘ | . 0] “ | . A 
de soigner ma mère sans m'exposer moi-même. 


4 _Je les écoutais sans rien y comprendre, car je ne 
à à connaissais la petite vérole que de nom. Jamais 
“  çencore je n'avais té malade, jamais Je n’avais 
veillé près d’un lit de souffrance, encore moins 
…_ au chevet d’un mourant. J’assistais passive et 


en. 
2 h 


- , morne aux préparatifs de mon départ; indiffé- 


| rente aux témoignages d’affectueuse compassion 
dont; j étais l’objet : c’est à peine si je sus trouver 
a une bonne parole pour remercier la petite fille de 
| 1 _ cuisine lorsqu'elle vint m'apporter un sachet de 


_ camphre en me suppliant, les larmes aux veux, de 


por soin de ma santé et de mon joli visage. 


Conrad seul ne faisait pas acte de présence 


Mo R 
H autour de moi, et Je me voyais sur le point de 
_ quitter Bath sans avoir pris congé de lui. Il ap- 
1 parut enfint sur le seuil ‘du! salon voisin, 


> 


D 4 . — Je suis bien aise de vous trouver, Ma- 


dame Rix, vos conseils me sont nécessaires. 

"n avait couru chercher un médecin qui pré- 
Dhndat garantir ses patients de la petite vérole, 
| pièce àune seconde vaccination. 
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Tout était prèt, je n'avais plus qu’à me laisser Ne 
faire. 
— Oui, mon enfant, vous pensez uniquement D 
à votre mère, mais nous avons le devoir de 4 


songer à VOUS aussi. 


— Vous êtes bien bon, merci, répondis je en n°1 


présentant mon bras au docteur. 


Je portais une robe à manches courtes avec 
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une pêlerine retombant sur le coude. Je n'avais … 
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qu’à la relever un peu, mais lorsque je vis bril- 
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ler la lancette, je me pris à trembler involon- ‘3 
tairement. a 
— Me ferez-vous bien mal? Ce n’est pas au ‘4 
moins que j'aie peur... et je disais vrai; je me ‘4 
serais, je le crois, laissé tuer de bon cs sou- : “1 | 
tenue de sa main, accompagnée de son regard ‘1 
compatissant. | LA | 
- — Ne craignez rien, Vous sentirez à éd 4 
piqüre d’épingle, répondit-il gaiement, mais en- #4 
core cette piqûre laisse-t-elle une vilaine cica- à 
trice. Attendez une seconde, docteur, et vous, RS 


Madame Rix, retenez un peu cette omane 
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à che: LL ne s'agit pas de gâter ce beau bras. 


Le Je m'en charge, ie Le en voyant l'air 
… cfrayé de Madame Rix, à la perspective d’as- 
. sister à une opération chirurgicale. — Ce nen 
| est proprement pas une, ajouta-t-il avec un re- 
_ gard dont je me souviendrai toujours. Mais, si 
£ À tel était le cas, j'aimerais mieux vous blesser 
4 moi-même que de vous confier à d’autres 
_ mairis. | | , 
ns Au moment d’'enfoncer sa neste le doc- 
À “teur s'arrêta brusquement. 
nr - Joubliais de vous demander si cette Jeune 
| | personne doit se trouver prochainement en con- 
! _tact avec des sujets atteints de petite vérole, car 
. dans ce cas, loin d’être éloigné, le danger serait 
_ double. 11 faut qu’elle évite toute chance de con- 
ho d'ici à douze ou quinze Jours, 
Éonred retintlinstiomente eat 
D. Mr Qu allons-nous faire ? Je n'en sais rien 
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se _ moi-même. Laissez-moi réfléchir un instant. 
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|. CES — Ma pauvre Elma, dit-il enfin en se tour- 
| :ENOERSS nant vers moi, très-pâle, mais parfaitement mai 
tre de lui-même, voici la situation : Si vous vous à 3 
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faites revacciner et que vous alliez soigner votre 


112 mére dès aujourd’hui, vous êtes sûre de prendre D 
| sa maladie. En restant au bénéfice de votre pre- 2 
RE miére inoculation vous gardez quelques chances 
d'y échapper. C’est à vous de prendre une dé: 


cision et de voir si vous pouvez consentir à un. 


nouveau délai. LL | e 4 | 
— Je ne puis me poser cette question, Je dois, 

Je veux partir sur-le-champ. M À 
— Vous voyez, docteur, reprit-il avec un sou | 


pir de soulagement. J'étais sûr d'elle. Pas PR. È 
— Elle court de sérieux dangers, fit éneEs * 
core pacs le vieillard avec un coup d'œil de 26 
pitié. | » d die “1 
— Je Je sais; personne ne le sait pe v 4] 
moi; mais son devoir est positif. Elma, Venez à 


prendre congé de votre grand-père. Sn ÿ 
Il passa mon bras sous le sien et me condui- 4 
sit à à l'étage inférieur. Madame Rix nous. suivait : 
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UN VÉRITABLE AMI. 


en pleurant, pauvre chère femme! pour moi, je 


ne pouvais verser une larme. 


_ Le général se montra plein de tendresse. 

,— C’est un triste départ, ma fille. Vous nous 
manquerez beaucoup, n'est-il pas vrai, Conrad? 
: Vous étiez Le rayon de soleil de notre vieille 
maison. 


_ — Oui, répondit-il. 


_ — Adieu, ma chère, que Dieu vous bénisse. 


DE Dibeserrioi. 
_ Je me suspendis à son cou dans un élan pas- 
sionné, Mon cœur se brisait. J avais hâte de 


partir, car chaque minute m'ôtait des forces et 


_  m'apportait une nouvelle torture. 


— Est-ce que personne ne vous accompagne 


dans la voiture? demanda mon grand-père, 

ile répliquai précipitamment que cela n’était 
point nécessaire. Je préférais être seule, et je ne 
voulais pas que, pour moi, l’on s’approchât inu- 


|tilement de notre maison empestée. 


Chacun me trouva fort raisonnable. Le géné- 


ral et ne ane Rix s’extasièrent sur mon dé- 
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ne Le major seul garda le silence. 2 
Au dernier moment, il s’'approcha de la calè- | 

che, tête nue, avec l'air si Ve si accablé que 

‘en fus effrayée. | à 
— Ce n'est pas la crainte de la contagion qui 4 

m'engage à vous laisser partir seule. Vous ne 
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m'avez pas soupconné de cela, Ne. | 
— Non. tee 
— C'est bien. Promettez-moi de ne penser. 4 
qu'à soigner votre mère et à vous soigner vous- : 
même. Ménagez-vous autant que DS 
— Oui. 
— Et maintenant que Dieu vous bénisse, r ma 


précieuse enfant. 


Ce furent ses dernières paroles. Je les enten- 


dis distinctement malgré la confusion du départ: 
elles résonnaient encore à mes oreilles que le. 
voiture roulait déjà loin de Bath. | 

Ce que je souffris alors, je m'en rendis compte | 
seulement plus tard. À mesure que le pays me 
devenait familier, que je reconnaissais les mai. 
sons, les arbres, les buissons du ne mes . 
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| rémords prenaient des proportions plus efirayan- 
tes, et pour me faire comprendre l'étendue de 
ma faute je n'aurais certes pas eu besoin de 
“+ l'accueil glacial de Madame Golding. 
+ æ Voyez donc, Mademoiselle Picardy s’est 
enfin décidée à quitter la ville. Quel sacrifice! 
Mais elle arrive un peu tard, les étrangers ont 
! heureusement montré plus d'affection pour votre 
que sa propre fille; aussi votre place est- 
_elle prise; je ne saurais où vous loger; le salon 
est sens dessus dessous, et vous ne songez pas 
_sans doute à _ vous établir au même ce que 
«notre pauvre malade. TE 


“ro Je m'engageai sans répondre dans l’étroit es- 


Los 1e 2 “aie . “ = = 
_ caler. Tout me paraissait mesquin,- sombre, 


 étouffé dans cette petite maison, après les grands 
_ appartements de la Place Royale, et j'y avais 
2 _ laissé ma mère isolée, souffrante, malade à la 


Fe. ' mort, tandis que moi, malheureuse!.. Elle m'a- 
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«1 ss vait pardonné säns doute, mais trouverais-je 
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ÈS Si lon m'avait accablée de reproches, peut= ie N e 
ie _ être mon repentir eût-il été moins poignant, ï 
| de moins amer. Mais personne ne m'en adressait | ‘ 4 
le moindre; après sa première explosion de bien- : à 
venue, Madame Golding elle-même se laissa de M 
nouveau absorber par sa chère pensionnaire. “à 
Mon excellente mère avait gagné tous lescœurs 
dans cet humble ménage. On ne pensait qu’à Ti 
elle; on n’agissait que pour elle, et si l’on prenait 4} . 
garde à moi c'était uniquement pour me prier 
de me ranger de côté. | Ë 
— Vous ne pouvez entrer, s'était écriée Ma- ‘4 
dame Golding en m'arrêtant sur le seuil de notre :: à 
ancienne chambre à coucher. Elle ne doit avoir 4 
autour d'elle que sa garde et moi. Elle ne se “3 E. 
soucie pas même de votre présence, car elle nous à | 
a priées, conjurées de ne pointvous faire chercher, s | 
et si par hasard vous appreniez sa maladie, dd  h# 
vous empêcher à tout prix de l’approcher. Pau- À 
vre dame, elle aurait pu s’en épargner la peine! | nn 
Un second gémissement trahit mon agonie. _ À 
— laisez-vous donc. Elle va vous entendre. n 
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_ Ses yeux sont complétement fermés, mais elle 

TA saisit les moindres bruits, et malgré ses protes- 

tâtions elle s'attendait sans cesse à votre re- 
tour. 


— Je dois entrer, je veux entrer. 
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— Vous n’en ferez rien, Mademoiselle Pi- 
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Sans ajouter un seul mot la vieille femme me 
poussa dans un cabinet voisin. 
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. — Et n’en bougez pas, dit-elle d’une voix 
_ étouffée en fermant la porte. Vous ne faites que 


LE 


_ gêner en courant par la maison. Je suis fâchée 
4 de ne pouvoir vous offrir une enfilade de beaux 
4 salons. Cet appartement est triste, sans doute, 
BL. pour une jeune personne habituée à danser, à 
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_ Jouer aux cartes et à courir les parties de plai- 
SI faut pourtant vous en contenter. Plus tard, 
si votre mère se rétablit... mais hélas !.. Dieu 
seul peut savoir. 
_ Ici Madame Golding s ’arrêta. La vue de mon 
6 | dépot devait la toucher. Avoir re sa 
__ mère, une mère comme la mienne, c'était à en 
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devenir folle de douleur. Jamais elle ne m avait 


oubliée un instant; toujours j'avais été son Prés. ne 


mier intérêt, sa plus grande joie. Et moi, sa 
fille, je l’avais abandonnée au moment du dan 


ger, Je l'avais subordonnée à d’autres affections, 


j'avais permis à de nouvelles préoccupations de se. 


mettre à sa place dans mon cœur. J'avais pris 


avantage de sa générosité, de son amour désin-_ 2 


téressé, pour tromper ma conscience et la con- 


fier à des soins mercenaires. Les informations les 


moins sérieuses m'avaient satisfaite, et je n'étais 


pas même venue m'assurer par mes yeux de l'état 


de ma mère. Effrayée de mon paroxysme, Ma FSI 
dame Golding retourna ses batteries. et fit de son DE 


mieux pour me redonner un peu de courage; 


mais Si J étais à plaindre, c'était par ma fautes 00 


personne ne pouvait m'Ôter cette horrible con- 
viction, Dans le cas où ma mère viendrait à. 
mourir, comme chacun semblait s’y attendre, je 
ne traincrais plus qu’une vie misérable sans un. 
seul rayon de bonheur. | 

. Demeurée seule, noble là tout près d'elle 
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mais bannie de sa présence, je n'osais faire un 
mouvement dans mon étroite prison, tant je crai- 
_  gnais de trahir ma cachette. Le docteur et la 
5e garde étaient unanimes pour défendre toute espèce 
de surprise et d’agitation à leur patiente. J'eus 
beau les supplier, ce fut peine inutile. Ils m’ac- 
cordèrent quelques mots de banale sympathie et 

me condamnèrent à l’inaction. 
_ Je n'avais plus la force de penser. Assise sur 
le plancher dans un état absolument passif, je ne 
| trouvai un reste d'énergie que pour résister aux 
tentatives de Madame Golding pour me faire 
‘ coucher. À quoi bon me reposer et dormir? Je 
n'étais bonne à rien ici-bas. Le sentiment de 


mon inutilité me remplissait d’une jalousie folle 


- contre tous ceux qui s'étaient acquis le droit de 


soigner ma mère. 
Mais je l’avais mérité, trop bien mérité. C'é- 
L 3: “tait une juste punition... de quoi?.. Je me Île de- 
LL à peine. Je ne donnais point de nom 
au sentiment qui me dominait la veille encore. 


| Dès l'instant où j'avais franchi le seuil de la 


’ 


maison où se mourait ma mère, toute ma vie de 


Bath avait passé à l'arrière-plan : je n ‘en ends 


qu'un vague souvenir, comme si je me fusse 
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éveillée d’un long rêve. 
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LA SOMBRE VALLÉE 


# ‘ 
‘ e _ ‘ … " LL i _— ; f z re À 

: F= F Ah a 
en he, © — qu es 2 “tel 08 mr see euh me mé = am “hu 


_ Connaissez-vous le sommeil qui suit les grands 


L 

\ 

; 
4 » 
nd k 
‘ ; 

1 


# | désespoirs, et savez-vous combien dur en est le 

“A réveil? Vers minuit, je m'étais enfin jetée sur. 
38 mon lit. Avant l’aube, le gazouillement des hi- 
# _ rondelles nichées sous le toit me tira de l'espèce 
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T4 re assoupissement où étais plongée. J’ouvris les 

‘à «yeux en sursaut, ne sachant où j'étais ni pour- 
quoi je me trouvais là tout habillée. La lu: 
_mière se fit soudain dans mon esprit. J’en fus 
d'abord comme étourdie, puis rassemblant mon 
peu d'énergie, je m'approchai de la paroi. Tout 

. était morne dans la pièce voisine. Je n 'entendais:) 
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plus même le petillement du feu, dernier bruit 


dont j'eusse gardé le souvenir. Qui veillait au 


près de ma mère? que se. passait-il dans cette : 


lugubre chambre? J’ouvris ma porte avec pré … 


caution. Celle de ma mère était restée entre 


bâillée. Quelques charbons encore rouges ré- 


pandaient une lueur mystérieuse. La garde s é- 50 


tait endormie dans son fauteuil près de l'âtre. 


Je ne pouvais distinguer le lit, mais une respi- es 


ration inégale, parfois un vague murmure ar- 
rivaient à mes oreilles. ë 


— Oh! ma mère, ma mère! 


Elle priait seule, dans le silence et la nuit, : ; 


sans avoir personne autour d'elle pour lai 


mer et la soutenir. Malade, agonisante, elle 
répétait lentement : « Notre Père! » etuta volonté 


soit faite. » Ces paroles, disait-elle souvent, : . 


l'avaient consolée durant le cours de son exIs- Vi 51 


tence terrestre, elles la consolaient encore dans. 124 


la sombre vallée de la mort. Mon cœur se bri- pe 


sait. Mais si pendant longtemps j'avais été Join ve 


de posséder le moindre eHipiré sur : moi-même, | 348 
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Diet s'était chargé de me l’enscigner et j'en fis 
| preuve dans ce moment suprême. Je ne trahis 
| ma présence ni par un sanglot ni par un mouve- 
ment. Bientôt je l’entendis doucement demander 
à boire. Puis ne recevant aucune réponse, elle 
se retourna sur sa couche avec un soupir ré- 
_ Signé. Que faire? Réveiller la garde, ou rendre 
moi-même ce léger service à ma mère, moi que 
_ l'on avait si cruellement bannie de sa chambre. 


2 Mais si comme on l’assurait, ma présence devait 


. lui causer une émotion fatale? D'ailleurs je n’a- 


_ vais aucune expérience ni des malades, ni des 


_ Soins à leur rendre. Tout à coup je me souvins 


avec une sorte de soulagement qu'elle ne pouvait 


ne me voir. La petite vérole l'avait complétement 
_ aveuglée. Elle appela de nouveau sa garde. La 
pauvre femme avait passé toute une série de 


4 _ nuits sur pied; la nature prenait sa revanche, 


Mu ce faible cri ne put la faire sortir de sa tor- 
«peur. Sans hésiter plus longtemps, je m'avancai 
di un pas assuré vers le lit de ma mère, Son as- 


| peut était affreux. Je me souviens d'avoir en- 
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tendu jadis une pauvre dame affigée d’une affec- 
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tion au foie remercier Dieu de lui avoir épar- 
gné une maladie dégoûtante. Elle avait raison. 
L'horreur de la plupart des maux auxquels l'hu… 
manité est sujette vient en bonne partie de cé : ‘4 
qu'ils sont aussi pénibles à ceux qui soignent le à 
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petite vérole est de ce nombre. Ma mère ne l’a- 


vait pas très-violente. L'éruption était limitée à 
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qu'une masse informe et purulente. Elle se. 
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tournait péniblement d'un côté puis de l'autre, 
ne sachant comment trouver une attitude tolé- 
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rable, et murmurait d’une voix languissante : 
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« Oh! quelle longue, longue nuit. Si le jour 
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pouvait venir. N’y a-t-1l personne qui veuille 
me donner un peu d’eau? » LR | 

Je n'hésitai plus. Inexpérimentée, brisée d’an- Le 
goisse, je réussis néanmoins à la soulever dans son | 
lit; je soutins le verre devant ses lèvres d'une 


main ferme, après quoi je disposai ses coussins 
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d’une manière « si commode, » dit-elle avec une 
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expression reconnaissante. 
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_ mais jamais elle ne se douta de la présence de 
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__ sa fille. Mon silence absolu l’étonnait peut-être, 
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_ mais elle était trop malade pour se rendre bien 
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compte de ce qui sé passait autour d'elle. D'ail- 
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_ leurs elle était habituée à être soignée machi- 
_ nalement, sans caresses et sans tendres paroles. 
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_ Pauvre chérie, en se laissant retomber sur ses 
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fut plus cruel à remplir, Le matin me trouva 
720 _ veillant au chevet de ma mère, absorbée dans 
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non point à celle qui lui avait donné le jour, 
mais à la mère de son mari : « Là oùtu 


Mmourras, je Mmourrai, et j'y serai ensevelie, Ainsi 
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me fasse l'Eternel et plus encore, si rien que la 
mort me sépare de toi. » | 
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danger d’être reconnue, si Madame Golding s La 
n’était subitement entrée dans la chambre, las 4 
sant passer un flot de lumière par la porte. Elle 
réveilla la garde, puis m'apercevant près du lit. 
— Bonté divine... vous ici, retirez-vous im- 
médiatement. | 
— J'y suis depuis le milieu de la nuit, et je 
n'en bougerai plus, répliquai-je au souffle, mais . +4 
avec un accent trop résolu pour qu’elle pût s’ y ‘4 
méprendre. C’est à moi de soigner ma mère. | 
Les personnes très-souffrantes acceptent sou - 
vent les événements les plus imprévus avec une e. 
placidité à laquelle on est loin de s'attendre. La à 
proportion des choses a changé pour eux, et rien "4 
ne semble les étonner. js 


— Qui voulez-vous renvoyer, Madame Go 
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ns: | ding? demanda simplement la malade. Qui a 


| à ue près de moi pendant une partie de la nuit? 
_ Estce ma fille? 

— Oui, douce maman, et tu me permettras 
de continuer à le faire. Je serai une si bonne 
sœur de charité, tu verras bien. 

Un léger sourire de satisfaction passa sur ses 
# es. Elle me tendit la main, puis revenant au 
4 sentiment de la réalité, elle la retira Fe 
| ment. 
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ei ‘5 Tu n'aurais pas dû venir. Je te l'avais dé- 
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2 pi — u C'est trop tard maintenant. N'as-tu pas été 
he. _ contente de mes soins ? 
É e — Sans doute, sans doute. Je suis bien heu- 
_reuse d'avoir ma fille. 
_ Elle n’en dit pas davantage, ni moi non plus. 
un est des cas où les gens causent peu. Madame 
D. ne elle-même ne fit point de scène et, sans 
plus tergiverser, me tendit la tasse de thé qu’elle 
‘à 4 _ venait d'apporter, tout en s'essuyant les yeux du 
| | coin de son PEN, | 
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La garde me céda son poste d’assez mauvaise 4 | 
grace, mais dans la suite elle se pacifia et per- : 0 LÉ 
sonne ne disputa plus longtemps mon droit à 
rester au chevet de ma mère. J'étais jeune, igno- | ‘4 | 
rante, mais pleine de bonne volonté, et si je ; À S 
commis quelque maladresse ce ne fut jamais ma 

_ négligence. Ma seule préoccupation était de sou- 
lager ma mère. Je ne me souvins pas une seule - 
fois de cette phrase qui pourtant m'avait nl | 4 1 : 
le cœur de joie. « Ménagez-vous, mon enfant. » 1 : 
Je ne pensai pas davantage à celui qui l'avait ‘3 . 
prononcée. L'atmosphère d'une chambre de ma- À : 


= F + { S Fa Et 
lade a le pouvoir étrange de concentrer toutes de 


vos facultés sur un point unique; j'en faisais 0 , 
pour la première fois l'expérience. Tout se ré- he + . 
sumait pour moi dans cet étroit espace, je ne. 4 
voyais rien au delà; ma vie ne me semblait ja 
mais avoir connu d'autre horizon. | ‘4 L: 
Matériellement ma besogne n'était pas Le | 
cile; la tâche de chaque jour absorbait au fur EL 
ct à mesure toutes mes forces et cest à peine ! 
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M rer. Quant au péril que je courais personnel- 
_ lement, il ne me vint pas même à l'esprit d'y 
songer. Nous étions réunies ma mère et moi; 


_ réunies sous le regard de Dieu, cela me sufli- 
D sait Lui seul connaissait l'avenir. Il pouvait 
. 4 D et guérir ; il pouvait la prendre à lui 
1 Dev et me laisser seule sur la terre, ou la rétablir çt 


de 


me faire mourir. Dans sa miséricorde il ne me 

 punit point comme je l'aurais mérité; ma mère 

4 de _ résista à cette crise terrible, et moi, par une 

_ mystérieuse dispensation j'échappai à la conta- 
 gion. Tous étaient inquiets à mon sujet. Je ren- 
contrais sans cesse des regards empreints d’une 

anxieuse sollicitude. Mais les jours succédèrent 
aux jours, les semaines aux semaines, sans que 
ma santé subit la plus légère altération. 

h Parfois ma mère me suivait des yeux d’un ar 
4 | d'in satisfaction. « Je me demandais sou- 
Fe D. _ vent, disait-elle alors, quelle espèce de femme 
_ deviendrait mon enfant. Je le sais maintenant. 
| É de En effet, nous avions changé de rôle; elle était 


24 faible, j'étais forte; la maladie l'avait rendue 
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nerveuse, irritable et dépendante comme un pe- 


tit enfant; j'étais calme, sereine et je me sentais 4 
vieille. Mais qu'importait? Le ciel m'avait rendu 
celle que je croyais perdue, et n'avait pas ac- "4 
cepté le sacrifice de ma vie. J'avais encore de 4 
longues années devant moi; mon visage même ! 
avait conservé cette beauté dont mes amis étaient 0 


fiers, et dont il gardera probablement quelques É 
vestiges jusque dans le cercueil. | 
Ma mère par contre avait bien changé. Elle 


guérit, et contrairement à toute prévision sa 2 


convalescence fut assez rapide, mais si l'expres- 


sion de ses traits chéris ne pouvait être altérée, 
la maladie n’en laissa pas moins des tracesinef- 


façables sur son front pur, sur l’ovale si doux 


de son visage, sur ses blanches épaules que, 


toute grande fille, j'entourais de mes bras au 
milieu de mon sommeil. La fraicheur délicate 
de son teint était à jamais fanée. Lorsque la ‘0 


voiture de mon grand-père m'avait emmenée 


loin d'elle, J'avais laissé sur le seuil de notre . 


porte une is encore jeune. Elle était vieille 
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F lorsqu'elle sortit de son lit de maladie. Heu- 


à _ reusement que l’amour d’une fille pour sa mère 
n'est pas fondé sur les mêmes avantages que 
4 celui d’un chevalier pour sa dame, peut-être 
à _ même fais-je injure aux chevaliers, car les affec- 
| tions les plus romanesques ne sont pas toujours 
Dre par les beautés les plus parfaites, et 
l'on a vu des femmes, dont le printemps n'é- 

tait plus qu’un lointain souvenir, inspirer des 

| passions aussi fortes que sincères. En tout cas 
mon ravissement, lorsque je descendis pour la 
poire fois ma mère au salon et que je la 
sentis palpiter sur mon cœur, n'a jamais été 

: Re par celui d’un amant enlevant sa bien- 

_ aimée, et rarement larmes de joie furent plus 
D que les nôtres dans ce momerit. 


J'avais lutté pour sa vie, le Scigneur mi avait 


Er | donné la victoire, et radieuse, je remplissais. la 
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Ë ie mes éclats de rire tout à la fois. 


_ maison de mes chansons, de mes pleurs et dé 


Bree ÿ LTK y avait pourtant des nuages à notre ciel. 
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le ni | quelles ils ont passé. Chez nous la situation | 
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prendre pour désinfecter la maison. Bonne Ma- 70 L: 
dame Golding! Elle fut excellente pour nous, 4 ’ 
surtout si l’on considère que nous lui avions fait 7254 
perdre tout espoir de louer sa maison à un prix 4} 
avantageux pendant la saison d'été. Personne F 
n'aurait voulu nous succéder immédiatement, et :4 


nous aurions trouvé difficilement à nous loger. à . 
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— Il nous faudra chercher un moyen quelcon- 4 


que de la dédommager, me dit un jour ma me 
mère avec un gros soupir, mais j'étais bien dé | 
cidée à ne pas lui permettre de charger de nou- 1754 b: 
veau sur ses épaules le poids de nos soucis 5 | 
financiers. Je pris le rôle de tyran, et je la trai- 4 L 4 
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tai en princesse captive. Du reste lorsque le té- 
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4 ke arithmétique, e elle en éprouva plus d'orgueil que 
de regret, et fut heureuse d’abdiquer ses pleins 
| _ pouvoirs entre mes mains. Son excessive faiblesse 

ne semblait d’ailleurs lui faire perdre de vue bien 

à à des choses. A peine me fit-elle une question sur 

mon séjour à Bath. Je n’en étais pas fâchée, car 

Le elle n'aurait pas manqué d'être affligée en appre- 

Po “nant qu'on n'était jamais venu demander de ses 
“+ 4 nouvelles, et que depuis mon départ toutes com- 


_ munications avaient cessé entre mon grand-père 


et nous. Peut-être cela valait-il mieux ainsi, 


mais cela ne laissait pas de m'étonner doulou- 
reusement. | 
Petit à à petit nous rentrames dans le courant 

| _ de la vie ordinaire. Bien que changées l’une et 

4 _ l'autre, nous étions toujours ‘ma mére ct moi. 
u. # Etablies au salon, je travaillais en face du fau- 
L. LP: où elle passait oisive la plus grande partie 
de son temps. C'était sur moi qu'était retombée 

la responsabilité de notre garde-robe, ct Jen 
étais reconnaissante, car silestravaux à à l'aiguille 


sont une épine dans la vie des ; jeunes filles, ils 
nn 16. 
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constituent une DRE ressource dans celle 
des femmes. | 
Le docteur venait de nous quitter très-content 


de sa malade, après lui avoir donné pleine au- 
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d’ailleurs serait venu chez nous? Il nous avait : \ A 
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pourtant raconté que dans le village chacun sé ! 


tait intéressé à notre malheur et qu'il y avait 
même une personne à laquelle il avait jour- 
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nellement donné de nos nouvelles. Je n’eus pas 4 4 
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l'idée de lui en demander le nom, mais aprés le 
départ de notre excellent docteur je le devinai. le 
est dur d’être séparé de ses amis, il est plus que 
encore de les sentir coupables à votre égard, ct. 


le soir en disant mes prières je remerciai Die 


du plus profond de mon cœur. Il savait nn. “4 


ie RPE BE | 

. Mon ouvrage terminé, je me mis à faire nos | 
| comptes de la semaine avec autant de gravité que. 
si j'eusse été grand trésorier de l'Etat. Mes ad- 
ditions bouclées sans déficit, RË fis part à ma mère 
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ÿ d'un plan qui m'avait été suggéré par Madame 
72 : Golding,c était d'aller passer une ou deux semai- 


F. nes au bord de la mer dans quelque pension 


ee < | modeste, pendant que l’on blanchirait la mai- 


son ct que l’on changerait les papiers de nos 


up 
+ 10 | 
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4 _ chambres. 
* _— Car elle compte bien que nous continue- 
4 rons à détneurer chez elle. Tu lui as tout à fait 
Le gagné le cœur. | | 
ne — Mais nous ne pouvons lui payer un loyer 
Se _ suffisant pendant l'été. 
a Ne t'en mets pas en peine, nous serons ri- 
_  ches, répliquai-je avec orgueil. Le docteur m'a 
34 priée de donner des lecons à ses enfants. Il pré- 
tend qu'une bonne garde-malade doit nécessai- 
: : pont faire une bonne institutrice. Je n’en suis 
1 es convaincue, mais enfin j'essayerai, si tu n’y 
| vois pas d’objection. 
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Ne. sr nous avions eu d’autres rêves un instant, 
Qi È étaient évanouis. Il fallait en HEC gaie- 
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Nous nous donnâmes un tendre Rs ct 


pour l'empêcher de s’appesantir sur ce sujet, 
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lade, alors que le patient est trop faible et les 


autres trop préoccupés pour s'intéresser à ce qui . 
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— Madame Golding, arrêtez-le! m'écriai-je en 
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d'avancer, je vous en prie. 
Mais il avait déjà gravi l'escalier. | 
—— Pourquoi voulez-vous me renvoyer? 1 me 
dit-il avec son cordial sourire. A 
— Parce que c’est une imprudence! 


PL La “@) * 
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fait de ce qui se passe chez vous? Nous sommes 
au mieux votre docteur et moi. J'arrive par son 
oo. Me permettez-vous d'entrer, Madame P1- 


Did è 


= Certainement, répondit-elle dun air ravi. 


Le sans plus de compliments il s re 
dll. Il n’en laissa rien paraître, mais je devi- 
nai combien il était frappé du changement qui 
n était opéré chez ma mère et jen souffris pour 
. 


tous les deux. Assis près de son fauteuil, il se 
mit à lui parler sans m'accorder autre chose 


1 LS que parfois un affectueux geste de la tête. C’en 


_étaitassez pour me rendre heureuse. Il me sem- 
_blait sentir l'air frais du dehors et les chauds 
rayons du soleil pénétrer dans une demeure 
| longremp humide et sombre. 


À no — Le général Picardy vous envoie le plus 


A affectueux message. [Il a quitté Bath aussitôt 
4508 


va nf 


après Je départ de votre fille. Son absence lui 
… laissait un trop orand vide à la Place Royale, 


de mais chaque } jeux je lui envoyais le bulletin de 


D ) 
| br. votre santé. 
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— Ainsi nous n'étions pas tout à fait oubliées, 
répondit ma mère avec une émotion qui me fit. 
comprendre combien elle avait été plus Mie ee 
de cette apparente Haine qu’elle ne l'avait E 


laissé voir. 


— Votre mère nous juge mal, dites-le-lui donc, k À 


Elma, vous qui nous connaissez à fond, répli- ‘ 
qua-t-il avec une inflexion de voix si affectueuse a | 
que ma mère leva les yeux sur lui, puis sur moi. ; 4 
Mais sa tendre sollicitude ne put rien découvrir, | 54 
rien du moins sur son visage; quant à moi j'a- à à 
vais appris à recevoir ses témoignages d'amitié | 
sans y rien chercher de plus que l'expression 
d’un intérêt tout paternel. Je repris ma couture, 14 
prêtant l'oreille à sa conversation animée avec 
ma mère. Il était souvent allé la voir perdait N : 
mon séjour à Bath, aussi ne fus-je pas étonnée “ 
de l'intimité qui régnait entre eux, mais bien.de 
l’espèce de mystère qu’elle m'en avait fait. Ja- “ ; 
mais il ne lui était échappé une parole d'éloges | 

ou une question à son sujet. 


Il prit le thé avec nous. Nous] jouissions beau 55,5 
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À se | coup. de sa société, ét nous nous sentions si 
heureux ensemble que j'en oubliai presque mes 
_craintes pour sa santé. J'éprouvai cependant un 

: : 7 soulagement en apprenant qu'il avait eu la 
pie vérole dans son enfance et que dès lors il 


F 


avait impunément traversé les plus violentes 
| épidémies | | 


| Ce nest pas que je me croie le droit de 
be | m'exposer inutilement à la contagion. On n'est 


Ke 


RE 


206 responsable que de soi-même, aussi je 

compte avant de rentrer chez moi, changer de 

D. 4 . Vétement et subir toutes sortes de fumigations, 
1 vous n avez donc aucun scrupule à concevoir, 
ll L 4 au et vous me permettrez de revenir vous voir, 

nl est-il pas vrai, Madame Picardy ? 

2 lies Nous en serons toujours charmées. 
D: I) y avait de la réserve dans les facons de ma 
| ne de ê _ mère, mais son hôte lui plaisait. Je la connais 
| sais io bien pour ne pas lire dans son regard, 
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ne — Mes visites ne vous importuneront du 


+ . ni très-souvent, ni très- id ot Je suis 


SU . < L* M ln LU 
À nf L ser #3 
die pis jé » ” / CAD: ; Re se Ha 1 
Li 7) PA LEE } - - urt CAL à # 
RE dé 7 DRE ra FN 1 Ste AE Mn: s CE Ë : 
; a MA Nue ri F VIA AL h PT a 
PLZVRE ufr 5 4 #! ÉRRMO Enr HT EE 
Ai CAT I fre TT ke F 4 F LEA Na é # 
Li J L] = 4 A F ” n = 


à 
1x 


288 MA MÈRE ET MOI. | 
DO LFP RO LA es te ER Sen enn £ 


mon départ ait été retardé. Voici comment les 4 


choses sont arrangées. 

Et sans long préambule, il se mit à nous ra- 4 
conter le plus naturellement du monde, et comme + 
à d’intimes amis, les raisons qui avaient in- A 
flué sur sa détermination. Le poste qu'il devait : Le | 
occuper était situé dans les montagnes et SOUS * 
un ciel particulièrement salubre. Les médecins s 
lui avaient assuré que, loin de nuire à sa santé, 
un séjour de quelques années encore à cette la 4 
titude et dans ces conditions pourrait LE rétas | 


blir tout à fait. F | 
— J'en serais bien heureux, dit-il en termi- kr | 
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nant; et pourtant j'ai attaché jusqu'ici peu d'im- de 
portance à cette question. Il me semblait avec . | 
mes trente-six ans avoir déjà fini ma carrière. 4 | 
__ J'en ai bientôt cinquante, et je suis loin d'é- : re « 
tre au bout de ma tâche, répliqua ma mère avec 
un sourire. ie 
— Mais vous avez votre fille? 
= Oui, j'ai ma fille. PTE 
Et son regard s s'abaissasur moi. Quel regard! ue 
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_ À genoux à ses pieds, j'essayai de rire pour 


retenir mes larmes. Conrad se pencha vers nous, 


… etsa main vint effleurer la mienne. Je sentis le 
E À rouge me monter au visage, et l'œil de ma mère 
‘ is pi m'observait. 
3 [partit enfin. Je l’accompagnai jusqu'à la 
re et j'écoutai longtemps le pas de son che- 
| E. val. Lorsque je rejoignis ma mère, je la trouvai 
É les mains croisées, le regard perdu, l'expression 
à . pensive, et la lettre de mon grand-père que lui 
avait remise Conrad au moment de Sesretirer. 
encore cachetée sur son guéridon. 
D. ee _— Dois-je l'ouvrir? lui demandai-je heureuse 
4 ‘à : de rompre le silence. 


Mr. 


E UV Æ Hans était tracée ue main faible 


ur épbite rs reste de cette aimable missive. 
_ Elle renfermait un billet de banque de cent 


el 


livres, destiné à couvrir nos frais de médecin. 
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finitive le sort de ma belle-fille et de son enfant. » 


— Tu vois qu'il ne veut plus nous séparer, 


et, tu le sais d’ailleurs, rien au monde ne PAR 


rait me décider à m'éloigner encore de toi. Je ne. 

te quitterai jamais, mère chérie. à 
Elle sourit, mais sans me contredire. Je m' at 

tendais à l'entendre parler de notre nouvel ami 


et de sa visite. Il n’en fut rien. Pourtant, au 


moment d'aller se coucher, elle voulut relire ls | 


lettre de mon grand-peére. 
— Le major Picardy semble être un vrai fils 


pour lui. Je le soupconne d’avoir pris linitia= 250 


tive de ces délicats procédés. 
— C'est aussi mon opinion. 
— Je ne crois vraiment pas avoir jamais ren<. 


F 


contré un homme plus vrai, plus à 
plus bienveillant et plus digne de conan On. 
ne peut le voir sans l'aimer. NE 

Elle fixait sur moi tout en parlant un regard 
pénétrant, ferme, à la fois pensif et souriant. 
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_ L'on m'a confié bca coup d'histoires d'amour. : 
10 Lune gens et jeunes filles m'ont de tout temps 
+ choisie pour confidente : le résultat le plus net 
L_ _de cette longue expérience a été de me faire 


4 D. mieux apprécier la sagesse du vieil adage : Trop 
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4 parler nuit. Dans le rôle d’auditeur, cela est in- 


0 a 
4 contestable ; car 1l suffit parfois d'un ami trop 
2e sympathique , Compatissant et loquace, pour 
, Pa EST LE 

de _ tansformer un caprice, la fantaisie d'une heure, 

: > en quelque folle passion ; mais le silence est en: - 

| ” 

ne | core plus à sa place dans la bouche des amoureux 

2  cux- x-mêmes. Les grands sentiments devraient user 
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de peu de paroles, et si le bonheur est souvent 

bavard, le meilleur remède à la souffrance est 

presque toujours de se taire; or arrive- ei jamais a À 

d'aimer sans souffrir ? * 400 
Quant à ma mère et à moi, nous n'avions pas 

besoin de beaucoup de phrases pour lire dans. | 

le cœur l’une de l’autre. Sans échanger un mot, n 


nous nous comprenions. 
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der l’avenir en face. I] me semblait n'avoir point | + 
d'horizon au delà du 15 septembre, jour où son 1 
navire devait quitter la rade de Southampton. : 4 
Notre vie se passait aussi tranquille, aussi È 1 
uniforme que dans le passé. Les visites régue : | 


bières de notre Roue ami eñ FosPEAeR sels 


- ratifs de son voyage, il aimait à venir se de 


lasser auprès de nous, et se promettait, une. “ 


fois parti, de nous écrire chaque semaine de 34 
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longues lettres « dominicales, » en souvenir de 
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ces douces ; journées de repos. 
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Il parlait de sa prochaine absence avec beau- 
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4 coup d’entrain, et de son retour comme d’une 
_ chose certaine : « Je quitterai les Indes dans trois 
À Se ans, quatre ans au plus ; Elma aura dépassé la 
4 _ vingtaine, Madame Picardy sera un peu vieillie, 


- et le général viendra lui-même me recevoir au 
+ 


Fra. | rivage avec l’orgueil de ses quatre-vingts hivers. 


Le . Dernièrement encore, 1l m'entretenait du mo- 


ment où j'entrerai en possession de Bro adlands, 
ÿ 72 
Fi mais il se passera d’ici là bien du temps, je l'es- 


ul devait cependant, tôt ou tard, hériter de 

ces vastes domaines, nous le savions tous; et 

É | parfois. cédant au prestige des châteaux en Es- 
Le _ pagne. nous faisions mille projets sur la plus 
: _ sage manière d'employer une aussi splendide 
_ fortune; projets où l'intérêt des autres entrait 
10 en première ligne, mais où jamais ne 

: . mélait une pensée égoïste ou personnelle de la 
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Re Comme j'étais fière de lui, comme je le suis 4 1 
Ne encore | "0 

5 Ma mère appréciait fort le charme de sa so- 

ns ciété : « Je n'ai connu dans ma vie qu'un seul 

‘5 homme aussi captivant, mais du reste son carace 0 “à 

Le. tère n’a pas de rapport avec celui de ton père,» à 

“à disait-elle parfois avec un soupir, mais un soupir : 

5 sans tristesse. Pensive et recueillie, surtout lors. 

Li que nous étions seules, elie n'était, au fond, pas F5 

Di F mécontente, et quand arrivait notre visiteur, elle de à 

:4 le recevait avec une affectueuse cordialité, s'ef- 

‘++ forcant de lui faire une atmosphère sereine et | 5 | 
‘0 joyeuse, tâche dans laquelle je lui étais d'un. | | | 
ni: maigre secours, car en sa présence les paroles À | 
no s’arrêtaient le plus souvent sur mes lèvres. | D À | 
: a Quelles douces et longues heures nous pas- n. | 
; 1 sions dans notre petit salon ! Quelles charmantes “#00 | 
104 promenades nous faisions le soir à travers les 4 | | 
je prés et les bois et le long de notre joli sentier ie À | 
| ie du Tyning! Conrad offrait son bras à ma mère, ; | 
L ds je les suivais, trop heureuse de leur tendresse réci- | : L' 
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proque pour en éprouver une ombre de jalousie. PA À 
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4 Dans les premiers temps, ses visites la fati- 
| guaient un peu, car sans cesse elle l’observait, 
à ; Pret: son œil vigilant ne le quittait pour 


b® 


‘ 
ainsi dire jamais; sans les critiquer précisément, 


4 Du constatait ses habitudes, ses petites manies, 
14 
De. mais elle finit par se relâcher dans sa sur- 


ar : 


| veillance et par s’abandonner sans arrière-pensée 
dis PE 
Fe ac l'attrait qu'il exerçait sur elle. 


| Ë 4 Et. 


van 


à _ Jeles observais à loisir, etje me plongeais 
Ë Paris cette étude afin d’oublier, si possible, que 
4 Lu moment s’approchait où nous ne le verrions 
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_ entourée de silence et d’obscurité, je ne pouvais 
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le contre le flot toujours montant de ces 


Sn 


ds tristes pensées; alors j'aurais voulu me tordre 
7 ie mains ou m étourdir par une course désor- 
4 0 | donnée. La crainte de troubler le repos de ma 


Le “mère me retenait seule clouée immobile sur ma 
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france : « Tu ne dors pas, fillette, » me disait Lee 


à Le elle; et, passant ses bras autour de mon cou, “ 4 
nn. elle me serrait sur son cœur sans rien ajouter. EX 
F0 Impossible de raconter ce qu’elle fut pour moi Re 
0 dans ces temps d'épreuve. Elle trouvait moyen He 
3 (+ d'employer tous mes instants. J'étais moi- même | a Ë 
M: avide de nouvelles occupations, mais souvent JEs . 
La Mir) AA 


laissais inachevée la tâche commencée. Active ou 


1110 | 
#1 paresseuse, jamais je n’entendis une parole de | 
reproche. Elle me traitait en enfant malade, et nie 
je l'étais en effet, malade à en mourir, de détresse | 
et de honte. Au milieu de cette agonie j'éprou- . | 
vais, il est vrai, des élans d’intense bonheur, : | 
mais nous nous taisions également sur mes joies de | 
et sur mes tristesses. Le 4 
Je me souviens pourtant qu’un jour, comme par ? 
hasard, elle me raconta l’histoire d’une de ses | 
amies. C'était une jeune fille de mon âge à peu 4 Ê | 
près. Un inconnu se rencontra sur son re 2 | 
et du premier coup d’œil elle l’aima pour la vie. : | 
Cet homme en était digne, il avait une noble et et . #4 | 


belle nature. 
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_  — L'épousa-t-elle ? 


Non. 


Ïl y eut un intervalle de silence, puis ma mère 


reprit en tirant avec rapidité son aiguille : 


— Le monde l'aurait plainte sans doute, s’il 


avait connu son histoire. Moi je ne l'ai pas fait. 


_ L'amour est un messager d’en haut : il arrive 


_ dans notre vie au moment où Dieu l'envoie, 


__ et comme de toutes choses, nous pouvons en 


user pour notre bien ou pour notre mal. On voit 


_ sans doute des vies manquées et des cœurs bri- 


__ sés, mais le plus souvent ce sont des vies d’é- 


_ goïstes et des cœurs lâches. Les hommes et les 


_ femmes dont l’âme est assez haut placée pour 


ie vraiment aimer, l’ont assez forte aussi 
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pour en supporter les conséquences. 


Je ne répondis rien, mais ces paroles furent 


une rosée bienfaisante sur mon esprit. Quand 


) "étais tentée de me mépriser, je me sentais mo- 

ralement soutenue par ma mère, et, relevant la 

æ, je me promettais de souffrir avec courage. 

Que: ne “Pile pas avoir souffert elle-même 
pe 
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Fe à cette époque, pour sa fille et souvent, hélas ! par 
LL 


_ NS sa fille? Aucune plume ne saurait l'exprimer. 
| Une mère seule comprendra ce qu'il y a d’amer UE 
TES à être le témoin passif d’une douleur à laquelle À 4 
Re Der” personne ne peut apporter de soulagement, à à 
14 constater son Impuissance à rendre la vie belle <a ; 
ko et douce à son enfant, et à sentir en même ‘2 | 
#4 . temps son amour vous échapper en quelque . . À 
| mesure. | ‘3 
Alors j'avais grande pitié de mon sort ; je me 
demande sérieusement à l’heure qu'il est, si ma É 
mère n'était pas encore beaucoup plus à plain- a 
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is avec nous la journée qui devait précéder 
son embarquement : « Car, écrivait-il, nous 
ne — étions, d'une part, ses plus chers amis; de 


\ l'autre, il avait une proposition d’une certaine 
importance à nous communiquer de la part du 
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… général, qu'il était allé voir à Broadlands, en- 
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_ droit ravissant et très-prospère, bien que situé 
_ en Irlande. » C'était une pierre jetée dans le jar- 
din de ma mère. Il prétendait souvent qu'elle se 
| méfiait de lui en raison de sa demi-nationalité 


_ irlandaise et qu elle n'aimait rien de ce qui ve- 
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“nait de cette île. 
Elle répondait alors en riant qu'il avait, en 
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1j 4LRERS jets de notre aflection ne vieillissent jamais, 


qu'il m'était cher avec ses cheveux gris, et que a 


‘4 > 
dans vingt ans j'étais sûre de le préférer encore 

4112 
a tout autre. Mais un pareil aveu aurait été L 


inutile. En me rappelant son regard doux et 2. 


ferme, sa volonté inflexible quand il s'agissait 


de l'ombre d’un devoir, je suis toujours plus pers à : 


suadée que rien n'aurait pu l’engager à changer 


sa ligne de conduite. A 4 3 
Au bout de quelques minutes nous quittâmes | : 
A 

l'antique bibliothèque. [1 me guida d’une main . 


pleine de sollicitude le long de l’escalier croulant, 
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et je vis ma mère nous jeter un regard rapide, 
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anxieux, interrogateur. Elle poussa un soupir en. 
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entendant mon cousin rappeler de sa voix ace. “ 


à Se 
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coutumée et sans aucune émotion apparente, où Re 


qu il était nu de se remettre en route. 
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. d Eu il faut se séparer le plus tôt sera 


jeut-être le mieux, lui dit-elle d’une voix basse, 
paint et les yeux humides. 
— Vous avez raison, répondit-il en se levant. 


ca Mer, et que Dieu vous bénisse. 
aie se pencha vers elle et lui baisa la main, 


uis jetant un regard de mon côté : 


à me _— Vous me permettez : è 


oi” 


Fe #0 " Sur son geste d’assentiment, il traversa la 
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_ chambre, s'approcha de l'embrasure où je me. 


4 tenais immobile, glacée, et posa ses lèvres sur 


mon front, puis sur mes lèvres. Je le garde cet 

{unique baiser, j jusqu’au jour où dans le Paradis, 

Le € pourrai le rendre à celui qui me l’a donné. 
- J fe ne devais plus le revoir sur la terre. 
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Na ous passämes ma mère et moi trois années 
de paisible bonheur. Pius liées que jamais, nous 
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vions l’une par l’autre; il était un sujet cepen- 


dant que nous n’abordions jamais. En 1 


Extérieurement du moins nous n'avions a 
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lutter contre aucune difhculté. Nous étions: tou- " 7 
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jours ensemble, et les jours de notre pauvreté 24 
Aus UT: 


n'étaient plus qu'un souvenir. Mon grand-père 


avait été excellent pour nous; les prévisions de ee : 
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Conrad s'étaient justifiées jusques au bout. nee 


mère avait été recue avec une parfaite cordialité, 


et fut toujours entourée de la plus affectueuse con- 
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sidération. Elle jouissait même du luxe au milieu ss 
duquel elle vivait, car depuis sa maladie cle 
était demeurée faible, délicate et dépendante. z 
Mais elle n’en avait pas moins gardé sa tendresse, 3 
sa gaieté, son esprit actif et judicieux. Notre po ” Ë 
sition dans le monde avait bien changé. Madame a ” 
Picardy de Broadlands et sa fille Elma es 
des personnes importantes. Cela ne laissait pes a 
de nous divertir, car notre valeur personnelle … “F8 
nous semblait à peu près la même qu’au _ 
où nous étions de petites gens bien modestes e : 


un peu méprisées. 
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Les lettres de Conrad étaient les grands évé- 
| nements de notre vie. [l ne laissait jamais partir 


2eb 
| une raie à vide. Le plus souvent il les adres- 00 


sait à , ma mère, et parfois il y glissait un petit 


‘ Ne. LR pour moi. Il s’informait de mes occupations, :5 


c. de mes plaisirs, et me parlait des [ndes. Rare- 


# x ment il se mettait en scène ; c’est à peine si nous à 
: pouvions deviner, grâce à quelques allusions in- D 
directes, s’il était satisfait de son séjour et quel (+ a 

à È | était l'état de sa santé. Une chose pourtant ne ‘ ea | 
# aucun doute; il soupirait apres le revoir. nm. 
« Je prendrai la route du pays le jour où le | Hi 
temps que j'ai fixé pour mon exil sera écoulé, » “hl qu 
écrivait: à mon grand-père. Ni. ss 


Li 
“404 ie Le vicillard soupirait, puis ajoutait mystérieu- 
de sement: « Conrad a toujours eu des lubies, es- 


ne 


A … pérons que ce sera la dernière, Par bonheur, 
11 | 


“ D n° avons plus longtemps à l’attendre. » | 

| Est-ce que je l’attendais? Formais-je de beaux A NES 
Er rêves pour l'avenir? | ‘1 ARR 
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5 Je n'en sais rien moi-même. J'avais en tous 
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me cas s peu. de temps pour y songer. Ma mere sem- Monte à 
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blait n'avoir d'autre souci que de ele tous | 
mes instants, et de ne pas me laisser une ni 
nute de loisir pour les vagues pensées. a 
_ Elle me conduisait dans le monde, et jouis= 
sait autant que mon grand-père, je le crois vrai. 


ment, de me voir entourée et fêtée. Nous mes 
DS 
une certaine sensation à Dublin et à Londres. J 4 


fus présentée à la cour, et notre jeune reine, en. 
‘ an : Le 
parlant de moi, trouva quelques-unes de ces ex | re 


pressions aimables dont elle seule avait le se- s. 
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cret. Tout cela appartient à un passé lointain; 
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mais j'ai gardé de cette époque des 1 impressions F 
charmantes. Il faisait bon se sentir partout n 
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bien venue, et les riants souvenirs des belles 


années gardent leur douceur jusqu'à la blan- 
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che vieillesse. Quelques personnes, il est vrai, 4 


me causèrent encore des regrets et des I armes 
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par une affection dont je ne pouvais ae re De: 


dre qu’une partie; mais fidèle à sa promesse, » 


mon grand - pèré n'insista jamais sur CE sujet. 


Quant à mon excellente mère, elle ne fit. ne 


même une question sur mes motifs pour rés | 
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fuser l’un après l’autre les partis qui se présen- 
taient. 

« Ayons patience. Elle prendra sans doute une 
résolution lors de sa majorité. À force d'étudier 
les hommes, elle finira par trouver un héros, un 
phénix. Conrad l’a prédit, et l’on sait bien qu'il 
se trompe rarement. » À ces mots, le général et 
ma mère échangeaient un coup d’œil d’intelli- 
gence. Ils étaient les meilleurs amis du monde, 
et le demeurèrent jusqu’à la fin. 

Cette fin fut, hélas! bien prompte. Pour une 
fois, les prophéties de Conrad ne se réalisèrent 
point. Nous avions passé trois ans à peine à 
Broadlands, « charmant » la vicillesse de mon 
grand-père, suivant son expression favorite, 


lorsqu'il s'éteignit subitement, sans souffrir, sans 


même avoir le temps de nous dire adieu. Ce fut 


un grand chagrin pour nous, et nos pleurs furent 


aussi sincères que si nous l'avions connu et 


aimé toute notre vie. À la grande surprise de 


nos amis, nombreux à cette époque, il ne nous 


… laissa qu'une faible rente. Fidèle à ses premières 
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intentions, 1l avait légué toute sa fortune au 


major Picardy. J'en fus bien heureuse. 


Ce triste événement devait nécessairement “ 


rappeler Conrad en Europe. Nous recümes mes 4 


“a ; 
médiatement après quelques lignes où 1l priait ma 
mère d’habiter à Broadlands jusqu'à son arrivée | 
et de continuer à s’en considérer comme la mai- 


tresse, : Ent 1] nous serait obligé si nous de 


lions à sa rencontre à Southampton, « car, disait | 
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il en terminant, je me sens faible et malade. » 
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Nous suivimes ses instructions à la lettre. 
Pourquoi décrire notre voyage ? Arrivées à des SR 


tination au moment précis du débarquement, ma 


"NE 


mère me fit rester dans la voiture sur le quai et F. 
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s’en alla pour le chercher sur le navire. Je vis à 


TE ; 


Que 


les passagers aborder les uns après les autres ct. 4 
se jeter, pleurant et riant à la fois, dans les 4 | 
bras de leurs amis impatients. Un seul n arrivait 
pas, un seul manquait dans cette foule : au fond 4 
de la mer Rouge, bercée par les flots, reposait 


la dépouille de mon cousin Conrad! 


L] L. L. L] L. L 


sv ‘. M ENS 
ne Me rs PA Gi 


1 4 


ne 
cl #5 
“ 4 « en j 
: | 
=, L _" 
2 < 


> «2 2 
COTE 
“à = 


LA VIEILLE ABBAYE. 


a? = 
TEST) 


À FE nu \ 
F ge de 6 

LES Il avait succombé au mal terrible qui le mi- 
mai et qui depuis un quart de siècle décimait 


+ 744 


notre famille. Le chaud climat de l'Orient, l’air 


if des montagnes avaient un instant semblé le 


C£; 


. al 


% er. Douloureuse illusion! Une fluxion de 


‘4 . poitrine, suite d’un simple refroidissement, dé- 
wind la période aiguë de la phthisie. Ses 

È forces déclinèrent rapidement, et le docteur lui 
À ‘ bi qu'il n’atteindrait plus l'Europe. Il avait 
: os tout au moins tenter de nous revoir. 
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| ou ous sûmes comment il avait lutté avec l’en- 
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ntinué à vivre, montant tous les Jours sur le 
pont et S'attirant par un charme particulier l’a- 
D. et la sympathie de l'équipage. Un jour, il 
 s'endormit au milieu de ces amis de hasard, les 
me ins jointes, le sourire aux lèvres. Un rayon 
| e soleil jouait dans ses cheveux, 1l semblait 
“ p ee, mais cette prière, commencée sur la terre, 


‘à la finissait dans les cieux. 
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BU de fus son héritière universelle. Il avait écrit 
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son testament à la hâte le lendemain du jour 


où l'avait atteint la nouvelle de la’ mort de 
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mon grand-père, et me légua toute sa for- 
tune parce que } y avais droit, disait-il, et. pire | 


qu'il m'avait aimée dès l'instant où il m'avait : 
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vue pour la première fois. Il m'avait aimée ! À 


FE 


De quoi me serais-je plainte après cet aveu? à “FA 
J'avais eu toute jeune l'impression d’être une 
femme mariée, simplement parce que } avais 
donné mon cœur; ne devais-je pas l’'éprouve “| 
doublement depuis que Je savais que Cette aie | 2. 
tion m'avait été rendue ? Avant d'arriver à cette. 
paix intérieure, je traversai, il est vrai, une 
période pleine de détresse et d'horreur; je passai | # 
seule, toute seule, par la vallée de l'ombre de la 


NA . a 


mort. Mais, petit à petit, la lumière se fit dans 08 


ne A 
mon cœur, dans nos cœurs, je puis le dire, carr Taie 
Bi ds 


mère ce pria, souffrit avec moi et Po a 


…._ je serai toujours 
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une partie de ses projets de charité et d'utilité 
publique. J'ai cherché ses amis pour en faire les 
miens, et je me suis mise à leur service comme 


il aurait pu s’y mettre lui-même. Ma tâche a été 


d'achever ce qu'il avait commencé, de commen- 


cer ce qu'il avait rêvé, et j'ai trouvé un paisible 


bonheur à la poursuivre. Nous devions faire à 


ceux qui nous entouraient l'impression de femmes 


vraiment heureuses pendant les années où nous 


vécumes ensemble à Broadlands, ma mère et 


moi. Heureuse, je le suis à l'heure qu'il est, 


vieille et solitaire, mais en apparence seulement, 


car en réalité mes bien-aimés sont près de moi, 


et je suis plus intime avec eux à mesure que 


S'approche le moment du revoir éternel. Le 


royaume de Dieu commence dès ici-bas. Notre 


communion avec ceux qui nous ont devancés 


près du Père n’est point rompue tant que nous 


leur gardons une place dans notre cœur. 
Est-1l besoin d'ajouter que je suis encore, que 
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- Voyage de décôu 
_ La destinée, . . 
Vieilles histoires. . 
_ Nouveaux soucis. . . . 
AO PREnAPIaRVOlIÉe ne 
Le prieuré de Sainte Catherine 
'Gendrillon. 
_ Sourires et larmes. 
Mon cousin Conrad . . . 
Un malheur n'arrive jamais seul. 
Un véritable ami. . 
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